أحلام الرجال الجوف

تمثال لأحد الأيائل في لاندر ، وايومنغ. (الصورة الفوتوغرافية: أوريانا شويندت)

أراهم في أحلامي. عندما أستطيع النوم ، هذا - أنا لا أفعل الكثير من هذه الأيام. لكن عندما تغمض عيني أخيرًا عن الإغلاق ، وعندما يتباطأ تنفسي وعقلاني أخيرًا يظل هادئًا في الظلام ، فإنهم يرتفعون ويهزون غبار الذاكرة من أكتافهم. الرجال الجوف.

نحن الرجال جوفاء
 نحن الرجال محشوة
 يميل معا
 خوذة مليئة القش. واحسرتاه!

بيل يظهر في معظم الأحيان. لم يكن بيل الشخص الوحيد الذي قابلته في ليلتي الأولى في وسط كنتاكي ، في حانة مليئة بالسكان المحليين الذين يتوقون إلى رواية حكاياتهم. كان الأكثر احتياجًا من شخص ما لسماعه.

كان بيل 54 وشهرين إزالته من وفاة حب حياته ، شارون. وفاتها كانت مفاجئة ، نتيجة للانسداد بعد العملية الجراحية لكسر في الكاحل. لم يتزوجوا أبدًا ، لكنه اتصل بها زوجته جميعًا ، وطوال 12 عامًا كانوا معا. لم تكن مثل زوجته الأولى.

لقد واجهت بعض المشاكل مع المخدرات ، لكنها طهرت نفسها وانتقلت إلى واحدة من العقارات المنزلية التي تديرها عمة Bill. صادف بيل رؤيتها يومًا ما أثناء وجوده هناك وقرر إقناعها بالضغط على امرأة أخرى وأطفالها الثلاثة عبر الطريق المتأخر عن الإيجار. لم تكن تنام معه في السنة الأولى التي كانا فيها معًا.

قال لي بحزم ، أكثر من مرة ، "يمكن أن أجلس هنا مع خمسة منكم ، وإذا مشيت ، فأنت تدير رأسك وتقول ،" يجب أن تكون شارون "."

كان الجميع في الحانة في تلك الليلة قد سمعوا قصة بيل من قبل ، وكانوا يعرفون ذلك بشكل وثيق ، وقد عاشوها عملياً. لقد كان رجلاً ممتلئًا وصغيرًا ، حتى أنه الرجل الوحيد في المدينة الذي رأيته بكل أسنانه ، وهو يرتدي حلاقة شعرية ذات طابع عسكري على الرغم من أنه كان خارج الجيش لفترة من الوقت ، تقاعد بعد 35 عامًا من الخدمة . استمر في الاعتذار في كل مرة قال فيها "اللعنة" أو بعض الاختلاف فيها. أمضى أيامه الآن يلعب الجولف وصيد الأسماك ويميل إلى حديقته. كان لديه وظيفة لمدة عامين في مصنع TG Kentucky ، حيث يصنعون قطع غيار لتويوتا ، لكنه أطلق نفسه بعد أن اضطر إلى التعامل مع عدد قليل من الموظفين الرهيبين ورئيسه الذي لم يكن لديه المستوى المناسب من احترام. وقال "لم أسمح لأي شخص بالتحدث معي هكذا".

أصواتنا المجففة ، متى
 نحن تهمس معا
 هادئ ولا معنى له
 كما الرياح في العشب الجاف

كان قد قدم خبرته المحلية ، ولذا قمنا بوضع خطط لتناول العشاء في البار في ليلتي الثانية هناك. على مدار اليومين التاليين ، قابلت بعضًا من عائلة بيل وأصدقائه ، لأنه كان حريصًا على التعريف بنا ، وأصبحت ملامح حياة بيل تشعر بالارتياح الشديد: بلا هدف ، وحيدًا ، حزينًا ، مع عدم ترك أي شخص لإعطاء أذن متعاطفة انه لم يكن يدفع. (أخبرني أنه كان يشاهد أخصائي علاج). كانت الأسرة حسنة النية ولكنها مخدرة جدًا طوال الوقت لتكون مفيدًا ، وكان الأصدقاء قد سمعوا كل ذلك من قبل وبدوا متعبين من سماعها مرة أخرى.

وقال وهو يمزّق "أنت أول شخص يجلب ابتسامة على وجهي خلال شهرين". طار في غضب - في الخارج ، بعيدا عن الأنظار والصوت - عندما زوج الأم من حديقة مقطورة "مقاطعة" لدينا وجبة.

"لقد شعرت بالملل من أي وقت مضى ، اتصلت بي وسأكون على متن الطائرة التالية أينما كنت" ، وعد في اليوم التالي ، بعد أن وصلت إلى الحانة مرة أخرى للقاء شخص آخر. لقد تركني رسالتين صوتيتين في الليلة التي سبقت مغادرتي ، حول الهدية التي كنت عليها. كل ذلك لأنني استمعت إليه لبضع ساعات.

كان هناك ديفيد ، في فرجينيا ، الذي أخافني بشدة لدرجة أنني فكرت لفترة وجيزة في الحصول على سلاح من أجل الحماية ، والأظافر الملطخة بالأوساخ والأكمام المقطوعة. توني ، سائق شاحنة مقره في مارشفيلد ، ويسكونسن ، غير آمن بشأن كونه ممتعًا بما يكفي للكتابة عنه. the sexamarian polyamorous التقيت في هاواي ، وإصلاح قلب كسرته امرأة روسية. يتطفل صديق قديم أعيد الاتصال به في ميسوري حتى في ساعات استيقاظي ، المنكسرة من كوارث شخصية لا تعد ولا تحصى ، وشرب نفسه للنوم يوميًا من الساعة 5 مساءً. على. في كل مكان توقفت فيه ، لمدة سبعة أشهر ، كانوا هناك ، في انتظار ، شعرت ، فقط بالنسبة لي. الرجال الجوف.

أو أقدام الفئران على الزجاج المكسور
 في القبو الجاف لدينا

لقد اعتبرت الأمر غريباً في البداية ، حيث صادفت رجالاً وحيدة أكثر بكثير من النساء. في بعض الأماكن ، كنت أفكر ، ربما أكون فقط في أماكن لم تتكرر فيها النساء لأنهن لم يشعرن بأنهن متوترات. في وقت لاحق ، اعتقدت أنه يدل على وجود فجوة في الأدوار بين الجنسين حيث يكون للوالدين المطلقين مزيد من الوقت لقضاء أوقاتهم في الحوائط بينما تتولى زوجاتهم السابقات مهام تربية الأطفال. أو ربما أنا ، امرأة وحيدة ، استقطبت بكل بساطة كل الرجال الوحيدين في مؤسسة معينة.

أيا كان السبب ، فإن الكثير من هؤلاء الرجال كانوا أكثر رعبا بسبب الوحدة اليائسة ، والفراغ بداخلهم الذي بدا وكأنه مد يد العون.

شعرت هذه الفراغ في بعض الأحيان وكأنه عدوى ، حملتها معي عبر خطوط الدولة ، وبدأت أتخيل أنني كنت المحفز ، وأن هؤلاء الرجال كانوا طبيعيين وسعداء بشكل معقول قبل وصولي ، وكان ذلك فقط عند وصولي إلى الاتصال معي استسلموا.

الشكل بدون شكل ، الظل بدون لون ،

كانت كل قصصهم متشابهة ، حتى أولئك الذين كانوا أرامل ، بدلاً من اليسار ، أو أولئك الذين حلت زيجاتهم على النحو المتبادل قدر الإمكان: شعور بأنهم حرموا من شيء كان من حقهم. كما هو الحال مع منظري المؤامرة ، نرى غدرا من أسطورة الجدارة الأمريكية في العمل هنا بين الرجال الجوف. لقد فعلوا كل شيء بشكل صحيح ، فلماذا يتم حرمانهم من الجائزة النهائية؟ لماذا هم وحدهم؟

قد لا يكون كل ذلك مثمرًا التركيز على الألم الذي يعاني منه هؤلاء الرجال ، الذين هم من البيض إلى حد كبير ، والذين ربما تكون مآسيهم باهتة مقارنة بالقمع المنهجي للديمقراطيات الأخرى. ينبع ألمهم جزئياً من الوعد الذي قطعته الأجيال الماضية ، وهو حق مكتسب لم يتحقق أبدًا. حتى إنفاق بضع مئات من الكلمات على آلامهم ، وهو ألم مختلف عن آرائي ولكنه ليس ذا صلة بالكلية ، يبدو وكأنه خيانة.

هناك العديد من القصص الأخرى التي يجب سردها: المرأة السوداء الشابة التي تعمل في مركز قانون الفقر الجنوبي في ألاباما الذي يرى أن خط الأنابيب من المدرسة إلى السجن يعمل بشكل شبه يومي. الدب الكبير لرجل أسود في أوهايو يساعد في تشغيل برامج الترحيب بالمهاجرين في جمعية الشبان المسيحية. شعب كوا في نيو مكسيكو الذين يحاولون الحفاظ على تقاليدهم حية ؛ الزوجان نافاجو القديمان في أريزونا اللذان حاولا منذ سبع سنوات ربط منزلهما بشبكة الكهرباء.

وحتى الآن أنا هنا ، أسكب شكاواهم كما لو كانوا لي.

ما هو الصحيح الذي لدى هؤلاء الرجال البيض الحزينين في تعاطفي ، في عقلي اللاواعي؟ سواء أكان لديهم الحق أم لا ، فإن الذكريات تتعثر علي. ربما تكون الإمكانات المهدرة لعجزهم الخاص ، هؤلاء الرجال الذين تتعرض عروقهم للمرارة ، والذين يبحثون عن جمهور راغب وبعض الاحترام اللعين ويجدون أن العالم لن يمنحهم شيئًا. يمكنهم تحريك الجبال من أجل إخوانهم من الرجال والنساء ، إذا أرادوا ذلك. لكنهم لن يفعلوا ذلك.

قوة مشلولة ، لفتة دون حركة.

يجلسون في البار ، ويظهر العشاء ، أمام شاشة التليفزيون ، بصوت هامس لا معنى له. الغضب والخوف والشعور بالوحدة يبنيان داخلهما ، يفتحان دوامة كبيرة تهدد باستهلاكنا جميعًا.

أولئك الذين عبروا
 بعيون مباشرة ، إلى مملكة الموت الأخرى
 تذكر لنا - على كل حال - لا تضيع
 النفوس العنيفة ، ولكن فقط
 كما الرجال جوفاء
 الرجال محشوة.

-T.S. إليوت ، "الرجال المجوفون"