أحلام الرجال الجوف

تمثال الأيائل في لاندير ، وايومنغ. (حقوق الصورة: Oriana Schwindt)

أراهم في أحلامي. عندما أستطيع النوم ، هذا - لا أفعل الكثير من هذه الأيام. ولكن عندما تغلق عيناي أخيرًا ، وعندما يتباطأ تنفسي ويجعل ذهني يتجعد أخيرًا في الظلام ، يرتفع ويهز غبار الذاكرة من أكتافهم. الرجال الجوف.

نحن الرجال المجوفون نحن الرجال المحشيون يميلون معًا قطعة رأس مملوءة بالقش. واحسرتاه!

يظهر الفاتورة في أغلب الأحيان. لم يكن بيل هو الشخص الوحيد الذي التقيت به في الليلة الأولى في وسط ولاية كنتاكي ، في حانة مليئة بالسكان المحليين الحريصين على سرد حكاياتهم. ومع ذلك ، فقد كان في أمس الحاجة لمن يسمعه.

كان بيل يبلغ من العمر 54 شهرًا وتم إبعاد شهرين من وفاة حب حياته ، شارون. كانت وفاتها مفاجئة ، نتيجة انسداد بعد جراحة كسر في الكاحل. لم يتزوجا أبداً ، لكنه اتصل بها زوجته طوال الوقت ، طوال 12 عامًا كانا معًا. لم تكن مثل زوجته الأولى.

لقد واجهت بعض المشاكل مع المخدرات ، ولكنها نظفت نفسها وانتقلت إلى واحدة من خصائص منزل متنقل تديرها عمة بيل. حدث بيل لرؤيتها في يوم من الأيام عندما كان هناك وقرر أن يثير إعجابها من خلال التحريض على امرأة أخرى وأطفالها الثلاثة عبر الطريق الذين تأخروا عن الإيجار. لم تكن لتنام معه في السنة الأولى التي كانوا فيها معًا.

قال لي بشكل قاطع ، أكثر من مرة: "يمكن أن أجلس هنا مع خمسة منكم ، وإذا دخلت ، ستدير رأسك وتقول: يجب أن تكون شارون".

الجميع في الحانة في تلك الليلة سمعوا قصة بيل من قبل ، وعرفوا ذلك عن كثب ، وعاشوا معه عمليا. كان رجلًا ممتلئًا ، مضغوطًا ، حتى ، الرجل الوحيد في المدينة الذي رأيته بكل أسنانه ، وهو يرتدي قصة شعر على الطراز العسكري على الرغم من أنه كان خارج الجيش لفترة من الوقت ، متقاعدًا بعد 35 عامًا من الخدمة . كان يعتذر في كل مرة يقول فيها "اللعنة" أو بعض الاختلافات منها. أمضى أيامه الآن يلعب الجولف وصيد الأسماك ويميل إلى حديقته. كان لديه وظيفة لبضع سنوات في مصنع تي جي كنتاكي ، حيث يصنعون قطع غيار لتويوتا ، لكنه طرد نفسه بعد أن اضطر إلى التعامل مع عدد قليل جدًا من الموظفين الرهيبين ورئيسًا لم يكن لديه المستوى المناسب من احترام. قال: "لم أكن لأسمح لأي شخص بالتحدث معي بهذه الطريقة".

أصواتنا المجففة ، عندما نهمس معًا ، تكون هادئة ولا معنى لها كالرياح في العشب الجاف

لقد عرض خبرته المحلية ، ولذلك وضعنا خططًا لتناول العشاء في البار في ليلتي الثانية هناك. خلال اليومين التاليين ، قابلت بعض أفراد عائلة بيل وأصدقائه ، لأنه كان حريصًا جدًا على تقديمنا ، وأصبحت ملامح حياة بيل مرتاحًا بشكل صارخ: بلا هدف ، بمفرده ، حزين ، مع عدم ترك أحد لإقراض أذن متعاطفة أنه لم يكن يدفع. (أخبرني أنه كان يرى معالجًا.) كانت الأسرة حسنة النية لكنها كانت مخدرة طوال الوقت لتكون مفيدة ، وكان الأصدقاء قد سمعوا كل شيء من قبل وبداوا متعبين قليلاً من سماعها مرة أخرى.

قال وهو يمزق: "أنت أول شخص يبتسم لوجهي في شهرين". طار في غضب - في الخارج ، بعيدًا عن الأنظار والصوت - عندما "قاطعت" زوج من الأم وابنتها من حديقة المقطورات وجبتنا.

وقد وعد في اليوم التالي ، بعد أن حضرت في الحانة مرة أخرى لمقابلة شخص آخر: "لقد شعرت بالملل من أي وقت مضى ، اتصل بي وسأكون في الطائرة التالية إلى أينما كنت". ترك لي رسالتين صوتيتين في الليلة التي سبقت مغادرتنا ، عن الهدية التي كنت عليها. كل هذا لأنني استمعت إليه لبضع ساعات.

كان هناك ديفيد ، في فيرجينيا ، الذي أخافني بشدة لدرجة أنني فكرت لفترة وجيزة في الحصول على مسدس للحماية ، والأظافر المتسخة والأكمام المقطوعة. توني ، سائق شاحنة مقره في مارشفيلد ، ويسكونسن ، غير واثق من كونه مثيرًا للاهتمام بما يكفي للكتابة عنه. لقد اجتمعت في مدينة هاواي المتعددة الجنسيات متعددة الجنسيات ، وأصلحت قلبًا كسرته امرأة روسية. صديق قديم اتصلت به في ميسوري يتدخل حتى في ساعات الاستيقاظ ، بعيدًا عن الكوارث الشخصية التي لا تعد ولا تحصى ، ويشرب نفسه للنوم يوميًا من الساعة الخامسة مساءً. في كل مكان توقفت فيه ، لمدة سبعة أشهر ، كانوا هناك ، ينتظرون ، شعرت ، بالنسبة لي فقط. الرجال الجوف.

أو أقدام الجرذان على الزجاج المكسور في القبو الجاف

اعتبرت أنه أمر غريب في البداية ، أنني صادفت رجال أكثر وحيدة من النساء. في بعض الأماكن ، حسبت ، قد أكون في مساحات لم تكن النساء يترددن عليها لأنهن لا يشعرن بالحيرة. في وقت لاحق ، اعتقدت أنه يدل على وجود فرق بين الجنسين حيث يتوفر للآباء المطلقين مزيدًا من الوقت لقضاء التمرّد في الحانات بينما تتعامل زوجاتهم السابقين مع واجبات تربية الأطفال. أو ربما أنا ، امرأة وحيدة ، جذبت ببساطة جميع الرجال المستقيمين الوحيدين في مؤسسة معينة.

أيا كان السبب ، فإن العديد من هؤلاء الرجال كانوا أكثر رعبا بسبب الوحدة اليائسة ، والفراغ داخلهم الذي بدا أنه يمد يده.

شعرت بهذا الفراغ في بعض الأحيان وكأنه عدوى ، حملت معي عبر خطوط الدولة ، وبدأت أتخيل أنني كنت المحفز ، وأن هؤلاء الرجال كانوا طبيعيين وسعداء بشكل معقول قبل وصولي ، وكان ذلك فقط عند الاتصال معي أنهم استسلموا.

شكل بدون شكل ، ظل بدون لون ،

كانت قصصهم كلها متشابهة ، حتى تلك التي ترملت ، بدلًا من تركها ، أو تلك التي ذابت زيجاتها بشكل متبادل قدر الإمكان: شعور بالحرمان من شيء كان لهم من قبل اليمين. كما هو الحال مع منظري المؤامرة ، نرى خبث أسطورة الجدارة الأمريكية في العمل هنا بين الرجال الجوفين. لقد فعلوا كل شيء بشكل صحيح ، فلماذا يحرمون من الجائزة النهائية؟ لماذا هم وحدهم؟

ربما ليس من المفيد أن نركز على ألم هؤلاء الرجال ، وهم من البيض إلى حد كبير ، والذين ربما تكون مآسيهم شاحبة مقارنة بالقمع المنهجي للديموغرافيات الأخرى. ينبع ألمهم جزئياً من وعد الأجيال السابقة ، وهو حق لم يتحقق أبداً. إن إنفاق حتى بضع مئات من الكلمات على ألمهم ، ألم مختلف عن نفسي ولكن ليس غير مرتبط تمامًا ، يبدو وكأنه خيانة.

هناك الكثير من القصص الأخرى التي يجب أن نقولها: الشابة السوداء التي تعمل في مركز قانون الفقر الجنوبي في ألاباما والتي ترى أن خط الأنابيب من المدرسة إلى السجن يعمل بشكل شبه يومي. الدب الكبير لرجل أسود في أوهايو يساعد في إدارة برامج الترحيب بالمهاجرين في YMCA. شعب Kewa في نيو مكسيكو الذين يحاولون الحفاظ على تقاليدهم حية ؛ الزوجان النافاهو القدامى في أريزونا اللذان يحاولان منذ سبع سنوات توصيل منزلهما بشبكة الكهرباء.

ومع ذلك ، ها أنا ذا ، أسكب شكاواهم كما لو كانت شكاوي.

ما الحق الذي يملكه هؤلاء الرجال البيض الحزين لتعاطفي مع عقلي اللاوعي؟ سواء كانت لديهم الحق أم لا ، فإن الذكريات تلتقطني. ربما تكون هذه القوة الضائعة لإضعافهم ، هؤلاء الرجال الذين تعمل عروقهم مريرة ، الذين يبحثون عن جمهور راغب وبعض الاحترام اللعين ويجدون أن العالم لن يمنحهم شيئًا. يمكنهم تحريك الجبال لزملائهم من الرجال والنساء ، إذا أرادوا ذلك. لكنهم لن يفعلوا.

قوة مشلولة ، لفتة بدون حركة ؛

يجلسون في الحانة ، كاونتر العشاء ، أمام شاشة التلفزيون ، ويهمسون بالهمس الهادئ والهادئ. الغضب والخوف والوحدة يتراكمان بداخلهما ، ويفتحان فراغًا كبيرًا يهدد باستهلاكنا جميعًا.

أولئك الذين عبروا بعيون مباشرة ، إلى مملكة الموت الأخرى تذكرونا - إن لم يكن على الإطلاق - ليسوا نفوسًا عنيفة ضائعة ، ولكن فقط مثل الرجال المجوفين الرجال المحشوون.

—TS إليوت ، "The Hollow Men"