Träume der hohlen Männer

Eine Statue eines Elches in Lander, Wyoming. (Bildnachweis: Oriana Schwindt)

Ich sehe sie in meinen Träumen. Wenn ich schlafen kann, mache ich heutzutage nicht viel davon. Aber wenn sich meine Augen endlich schließen, wenn sich mein Atem verlangsamt und mein Geist sich endlich in der Dunkelheit zusammenrollt, erheben sie sich und schütteln den Erinnerungsstaub von ihren Schultern. Die hohlen Männer.

Wir sind die hohlen Männer
 Wir sind die ausgestopften Männer
 Zusammen gelehnt
 Kopfbedeckung mit Stroh gefüllt. Ach!

Bill erscheint am häufigsten. Bill war nicht die einzige Person, die ich in meiner ersten Nacht in Central Kentucky getroffen habe, in einer Bar mit Einheimischen, die ihre Geschichten erzählen wollten. Er brauchte jedoch am dringendsten jemanden, der ihn hörte.

Bill war 54 und zwei Monate vom Tod der Liebe seines Lebens, seiner Sharon, entfernt. Ihr Tod war plötzlich, das Ergebnis einer Embolie nach einer Operation wegen eines gebrochenen Knöchels. Sie waren nie verheiratet, aber er nannte sie seine Frau, alle 12 Jahre waren sie zusammen. Sie war nichts wie seine erste Frau.

Sie hatte Probleme mit Drogen, wurde aber sauber und zog in eines der Mobilheime, die Bills Tante verwaltet. Bill sah sie eines Tages zufällig, als er da draußen war, und beschloss, sie zu beeindrucken, indem er eine andere Frau und ihre drei Kinder gegenüber anbrüllte, die zu spät zur Miete kamen. Sie würde nicht einmal mit ihm schlafen, als sie das erste Jahr zusammen waren.

"Ich könnte hier mit fünf von Ihnen sitzen", sagte er mir mehr als einmal mit Nachdruck, "und wenn sie hereinkäme, würden Sie Ihren Kopf drehen und sagen:" Sie müssen Sharon sein. "

Jeder an der Bar an diesem Abend hatte Bills Geschichte schon einmal gehört, wusste es genau und lebte es praktisch mit ihm. Er war ein untersetzter Typ, kompakt, der einzige Mann in der Stadt, den ich mit all seinen Zähnen gesehen hatte und der einen militärischen Haarschnitt trug, obwohl er eine Weile nicht zur Armee gehörte und nach 35 Dienstjahren in den Ruhestand trat . Er entschuldigte sich jedes Mal, wenn er "fuck" oder eine Variation davon sagte. Er verbrachte seine Tage damit, Golf zu spielen, zu angeln und sich um seinen Garten zu kümmern. Er hatte ein paar Jahre lang einen Job in der TG Kentucky-Fabrik, wo Teile für Toyota hergestellt wurden, aber er wurde entlassen, nachdem er mit ein paar zu vielen schrecklichen Angestellten und einem Chef zu tun hatte, der nicht über das richtige Niveau verfügte Respekt. "Ich wollte niemanden so mit mir reden lassen", sagte er.

Unsere trockenen Stimmen, wenn
 Wir flüstern zusammen
 Sind ruhig und bedeutungslos
 Wie der Wind im trockenen Gras

Er hatte sein lokales Fachwissen eingebracht, und so planten wir, an meinem zweiten Abend dort an der Bar zu Abend zu essen. In den nächsten zwei Tagen traf ich einige von Bills Familienmitgliedern und Freunden, weil er uns unbedingt vorstellen wollte, und die Umrisse von Bills Leben zeigten eine deutliche Erleichterung: zwecklos, allein, trauernd, ohne dass jemand übrig blieb, der ein offenes Ohr hatte dass er nicht bezahlt hat. (Er erzählte mir, dass er einen Therapeuten aufsucht.) Die Familie war wohlmeinend, aber die ganze Zeit über überfüllt, um hilfreich zu sein. Freunde hatten das alles schon einmal gehört und schienen es ein wenig satt zu haben, es wieder zu hören.

"Du bist die erste Person, die in zwei Monaten ein Lächeln auf mein Gesicht zaubert", sagte er und zerriss es. Er geriet außer sich vor Wut, als ein Mutter-Tochter-Paar vom Wohnwagensiedlung unser Essen „unterbrach“.

"Wenn dir jemals langweilig wird, rufst du mich an und ich steige in das nächste Flugzeug, wo immer du bist", versprach er am nächsten Tag, nachdem ich wieder an der Bar aufgetaucht war, um mich mit jemand anderem zu treffen. Er hat mir in der Nacht vor meiner Abreise zwei Voicemails hinterlassen, was für ein Geschenk ich gewesen bin. Alles nur, weil ich ihm ein paar Stunden zugehört hatte.

Da war David in Virginia, der mir so große Angst einjagte, dass ich kurz überlegte, mir eine Waffe zum Schutz, schmutzige Fingernägel und abgeschnittene Ärmel zu besorgen. Tony, ein in Marshfield, Wisconsin, ansässiger Trucker, ist sich nicht sicher, ob er interessant genug ist, darüber zu schreiben. Die polyamouröse Sexagentin, die ich in Hawaii kennengelernt habe und die ein Herz repariert hat, das eine Russin gebrochen hat. Ein alter Freund, mit dem ich mich in Missouri wieder getroffen habe, dringt sogar in meine wachen Stunden ein, gebrochen von unzähligen persönlichen Katastrophen, und trinkt sich täglich ab 17 Uhr in den Schlaf. auf. Überall, wo ich sieben Monate lang anhielt, warteten sie, wie es sich anfühlte, nur auf mich. Die hohlen Männer.

Oder Rattenfüße über Glasscherben
 In unserem trockenen Keller

Ich fand es zunächst merkwürdig, dass ich weit mehr alleinstehende Männer als Frauen sah. In einigen Gegenden, überlegte ich, war ich vielleicht nur in Räumen, in denen Frauen nicht häufig waren, weil sie sich nicht belästigt fühlten. Später dachte ich, dass dies auf eine geschlechtsspezifische Kluft hindeutet, in der geschiedene Väter mehr Zeit haben, sich in Bars zu suhlen, während ihre Ex-Ehefrauen Kindererziehungspflichten erfüllen. Oder vielleicht habe ich, eine einsame Frau, einfach alle einsamen heterosexuellen Männer in einem bestimmten Betrieb angezogen.

Was auch immer der Grund war, viele dieser Männer waren umso schrecklicher wegen einer verzweifelten Einsamkeit, einer Leere in ihnen, die sich zu öffnen schien.

Diese Leere fühlte sich zuweilen wie eine Ansteckung an, die ich über die Staatsgrenzen hinweg mit mir herumgetragen hatte, und ich begann mir vorzustellen, dass ich der Auslöser war, dass diese Männer vor meiner Ankunft normal und einigermaßen glücklich gewesen waren und dass sie erst in Kontakt kamen bei mir sind sie erlegen.

Form ohne Form, Schatten ohne Farbe,

Ihre Geschichten waren alle ähnlich, selbst die, die verwitwet und nicht verlassen waren, oder die, deren Ehen sich so weit wie möglich gegenseitig auflösten: das Gefühl, etwas beraubt zu haben, das ihnen von Rechts wegen gehörte. Wie bei den Verschwörungstheoretikern sehen wir hier bei den Hollow Men die Hinterlist des Mythos der amerikanischen Meritokratie. Sie haben alles richtig gemacht, warum werden sie des ultimativen Preises beraubt? Warum sind sie alleine?

Es ist vielleicht nicht so produktiv, sich auf den Schmerz dieser Männer zu konzentrieren, die größtenteils weiß sind und deren Tragödien im Vergleich zur systematischen Unterdrückung anderer Bevölkerungsgruppen vielleicht verblassen. Ihr Schmerz rührt zum Teil von dem Versprechen vergangener Generationen her, ein Geburtsrecht, das niemals eintrat. Sogar diese paar hundert Worte für ihren Schmerz zu verwenden, ein Schmerz, der sich von meinem unterscheidet und doch nicht völlig unabhängig ist, fühlt sich wie ein Verrat an.

Es gibt so viele andere Geschichten zu erzählen: Die junge schwarze Frau, die im Southern Poverty Law Center in Alabama arbeitet und die Schul-Gefängnis-Pipeline fast täglich in Aktion sieht. Der große Bär eines schwarzen Mannes in Ohio, der bei der Durchführung von Begrüßungsprogrammen für Einwanderer im YMCA hilft. Die Kewa in New Mexico, die versuchen, ihre Traditionen am Leben zu erhalten; Das alte Navajo-Ehepaar in Arizona, das seit sieben Jahren versucht, sein Zuhause an das Stromnetz anzuschließen.

Und doch bin ich hier und schütte ihre Beschwerden aus, als wären sie meine eigenen.

Welches Recht haben diese traurigen weißen Männer auf mein Mitgefühl, auf mein Unterbewusstsein? Ob sie das Recht haben oder nicht, die Erinnerungen rupfen mich an. Vielleicht ist es das verschwendete Potenzial ihrer eigenen Ohnmacht, diese Männer, deren Adern bitter verlaufen, die ein williges Publikum und etwas verdammten Respekt suchen und die Welt finden, werden ihnen keine geben. Sie könnten Berge für ihre Mitmenschen versetzen, wenn sie wollten. Aber das werden sie nicht.

Gelähmte Kraft, Geste ohne Bewegung;

Sie sitzen an der Bar, die Theke vor dem Fernsehbildschirm, und hören ein leises und bedeutungsloses Flüstern. Die Wut, Angst und Einsamkeit, die sich in ihnen aufbauen, öffnen eine große wirbelnde Leere, die uns alle zu verzehren droht.

Diejenigen, die gekreuzt haben
 Mit direkten Augen zum anderen Königreich des Todes
 Erinnern Sie sich an uns - wenn überhaupt - nicht so verloren
 Gewalttätige Seelen, aber nur
 Wie die hohlen Männer
 Die ausgestopften Männer.

-T.S. Eliot, "Die hohlen Männer"