Haarrisse

Ein Lesser Yellowlegs kehrt nach Norden zurück, Flickr Image

4. Juni, 13.15 Uhr - Ich bin an diesem ersten Tag der Saison lange genug auf dem Wollaston Lake in Nord-Saskatchewan gepaddelt, um meine ungetesteten Muskeln anzuspannen. Die Arbeit meines Winters, die unendliche Arbeit, Heuschreckenpfähle aus dem Wald zu schneiden und zu tragen, hat mich erschlafft. Ich mag besonders die Brutalität im Umgang mit den alten Hintern, die zu groß sind, um damit fertig zu werden. Für diejenigen, die ich mit dem 8-Pfund-Hammer Stahlkeile in ihr hartes, krummes Korn bohrte, bis sie sich mit einem befriedigenden Knall in eine Größe aufteilten, die ich auf meiner Schulter ausgleichen konnte. An Tagen, die zu rau waren, um Fechten zu können, ging ich unablässig auf dem Grund des Flusses und den Hügeln dahinter spazieren. keines dieser Dinge hat mich vorbereitet. Dieser kalte Wind vom Eis reinigt mich vielleicht für das, was kommen wird.

13:56 - Ich sehe die Eislinie vor mir.

15:17 - Ich bin ins faule Eis gepaddelt. Dieses Frühlingseis, egal wie dick es aussehen mag, hat Löcher, Risse, Druckkanten und Schwachstellen. Die Stärke seiner Oberfläche zu beurteilen, entartet zu einem Akt des Glaubens. Meine Versuche, darüber zu spekulieren, wie weit ich den Rand dieses faulen Eises entlangschieben kann, bevor die letzte Spur schließt, bringen nur meinen Mangel an Erfahrung nach Hause. Wenn die Kanten dieses Frühlingseises ein wenig instabiler erscheinen würden, würde ich in Betracht ziehen, das Kanu an der Oberfläche herauszuziehen und es als Schlitten zu verwenden, mit der Idee, wieder in das Kanu zu springen, wenn das Eis darunter verschwindet, wenn ich es falsch eingeschätzt habe Stärke. Unter diesen Bedingungen in der Frühsaison auf dem Eis über tiefem Wasser zu stehen, ist rücksichtslos, und ich bezweifle, dass ich es schaffen könnte, das beladene Kanu weit über eine Oberfläche zu ziehen, die für bedeutende Entfernungen so gut wie nie glatt ist. Das Bild, ein Boot über das Eis zu ziehen, bringt zu viele Berichte über gescheiterte Expeditionen des 19. Jahrhunderts zurück, als gebildete Gentleman-Offiziere beobachteten, wie die letzte Kraft ihrer Männer in verzweifelten Versuchen, sich selbst zu retten, von Anfang an zum Einsatz kam.

Black Island, wo ich Otter Bay verlasse, liegt in der Kurve außer Sichtweite. Ich stolpere an diesem ansonsten windigen Tag in Flecken plötzlicher Ruhe, als ich mit dem Kanu am Ufer entlang fahre.

15:35 - Das Eis, das vom Wind gegen die Hauptküste gepresst wird, tropft, was darauf hindeutet, dass die Luft etwas Wärme halten muss.

16:46 Uhr, Lager II - Vor ungefähr fünfundvierzig Minuten habe ich den Hauptteil des Sees erreicht. Das Eis hat mich aufgehalten. Als ich mit dem Paddeln aufhörte, kroch die Kälte an meinen innersten Kleiderschichten vorbei, aber bevor ich das Streichholz anschlug, erwärmte mich der Vorgang, gebleichtes Treibholz zusammenzusetzen und Zweige von den Fichten abzubrechen und sie in einem kleinen Tipi zu stapeln. Es war, als hätte nur das Wissen, dass ich Hitze haben könnte, geholfen. Vielleicht ist Kälte teilweise nur im Kopf. Ich werde möglicherweise tagelang mit den Resten des Frühlingseises konfrontiert sein.

17:42 - Ich bin heute sechs Stunden gegen den Wind gepaddelt. Mein Kanu, ein schwer beladener Mad River Explorer, suhlt sich wie ein Hund im Wind. Ich kann mich niemals in diesem Wind ausruhen. Immer wenn ich innehalte, verliere ich hart erkämpfte Distanz. Ich hatte gehofft, mich so zu verhärten, dass ein solcher Tag nicht schaden würde. Ich glaube nicht, dass das in diesem Leben kommen wird. Vielleicht bin ich so hart wie ich jemals sein werde. Es ist sehr wahrscheinlich, dass ich von jetzt an mehr auf das zurückblicke, was ich einmal war, als auf das, was ich sein werde. Als vielleicht eine Art Trost, erreiche ich mich schnell.

5. Juni, 8:24 Uhr - Ich bin früh aufgewacht und habe mir dann erlaubt, mich umzudrehen und mich wieder in den schweren Schlafsack zu stecken. Warum nicht? Da das Eis den See dicht verschließt, besteht kaum eine Chance, einen wirklichen Fortschritt zu erzielen. In der Nacht hörte ich, wie sich das Eis bewegte und knackte. Manchmal machte die Bewegung des Eises laute Knallgeräusche. In anderen Momenten erinnerte es mich an Kristallbruch. Ich möchte den leblosen Geräuschen und Bewegungen des Packeises menschliche oder tierische Eigenschaften zuschreiben. Vielleicht möchte ich in dieser gleichgültigen Welt etwas Persönliches finden, das auf irgendeine Art und Weise einen Unterschied zwischen Eis und Wind macht, wenn ich durch dieses Land reise.

An diesem luftigen, kühlen Morgen mit ein wenig Sonnenschein kann ich mich nur mit Warten beschäftigen. Ich bemerkte einen Riß in meinem Plastikarmband. Es wird nicht die ganze Saison dauern. Ich versuchte vorzutäuschen, ich hätte die Haarrisse im ABS-Kunststoff des Kanu-Rumpfs, die von den Aschewalen ausstrahlten, nicht bemerkt. Keiner der Risse ist länger als ein oder zwei Zentimeter, und ich muss bei starkem Licht genau hinschauen, um es zu bemerken, aber in diesem Land würde nur ein Dummkopf mit einem Kanu beginnen, dem es an struktureller Integrität mangelt.

Diese Haarrisse bedeuten etwas. Wenn ein Dramatiker seine Tragödie beginnt, tritt sein Held stolz und unter Befehl über die Bühne. Nur das Publikum und vielleicht auch nur das Beste von ihnen sieht die Haarrisse, die Charakterschwächen, die sich zu dem tragischen Makel verbinden. Ich frage mich, welche Haarrisse ein Leser hat, der auf diese vergilbten, vergessenen Seiten stößt, die lange Jahre nach meinem Tod in einer alten Kommodenschublade liegen, und in meinem Charakter sieht, dass er so offensichtlich ist, dass ich sie völlig übersehen habe. Klar, ich weiß, dass Sie, wenn Sie eine hervorragende Wiedergabe des gebogenen Tierblicks sehen möchten, einen Shakespeare-Gelehrten finden und versuchen, ihn dazu zu bringen, mit dem tragischen Makel in Hamlet zu sprechen. Solche Diskussionen gehören zu den ernsthaften New-Deal-High-School-Klassen, aber das Nachdenken über das Klischee unterhielt mich.

11:15 Uhr - Auf meinem Spaziergang habe ich die Eislinie überprüft. Nahe der Küste schmilzt das Eis langsam. Offene Leads sind vorhanden. Ein Blei ist ein Riss oder eine Lücke im Eis, die breit genug ist, um den Durchgang zu ermöglichen. Wenn ich das Kanu durch eine schmale Leine ins offene Wasser drängen könnte, ist ungewiss, wie weit das offene Wasser reichen könnte. Die Küste ist unsichtbar, und wenn ich in die Mitte des Sees schaue, füllt sich der ferne Horizont mit Eis. Wenn ich mich hier nicht durchschlagen kann, führt mich eine viertel Meile Portage um diesen ersten großen Block zum offenen Wasser dahinter. Ob es sich lohnt, diese Portage zu bauen, um einen Vorteil zu erzielen, weiß ich nicht, wo ich mich befinde.

Ich werde kochen, bevor ich das Lager aufbreche. Ich muss kein Mehl besorgen, weil ich die Möglichkeit haben sollte, die Vorräte zu ersetzen, die ich in einer der beiden Lodges am Fon du Lac benutze, und wenn ich mich um das Eis herum fortbewegen möchte, könnte ich das auch tun Iss jetzt etwas von der Dose, anstatt sie in meinen Rucksäcken zu tragen. Konserven enthalten meistens Wasser und haben zu viel Gewicht für ihren Lebensmittelwert, als dass sie es wert wären, sehr viele Portagen zu tragen. Das meiste meiner Nahrung besteht aus Mehl, Vollkornbrot, Maismehl, Haferflocken und verschiedenen getrockneten Waren, Dinge mit geringem Wassergewicht, aber da ich wusste, dass ich an einem See anfangen würde, packte ich einen kleinen Beutel Dosen, den ich verwenden wollte, bevor ich darauf stieß das erste portage auf dem Fon du Lac.

12:36 - Zum Mittagessen habe ich eine Art Obstbrot gebacken. Zu der Grundmischung von Bannock habe ich eine Dose Fruchtcocktail hinzugefügt - kaum Deep Wilderness Cookery, wenn ich eine Dose von irgendetwas verwende, aber für meine Verhältnisse sehr gut. Ein alter Begriff, der vielleicht nicht jedem geläufig ist, bedeutet laut Bannock gekochtes Brot im Freien, jede Mischung aus Mehl und Wasser, die in oft unbestimmten Anteilen zusammengewürfelt und gekocht wird. Die Bannockmischung kann in Schweineschmalz gebraten, in einem Reflektorofen auf einem flachen Stein gebacken oder um einen Greenstick gewickelt und über Kohlen geröstet werden. Das Kneten und die zugesetzte Flüssigkeitsmenge steuern die Konsistenz. Es kann weich und bröckelig sein oder bis zu dem Punkt geknetet werden, an dem es tagelang in einer losen Tasche aufbewahrt wird. Die einzigen Voraussetzungen sind irgendeine Art von Mehl, Flüssigkeit und Vorstellungskraft. Die Möglichkeit, Brot mitten im Nirgendwo zu haben, ist ein Luxus, auch wenn dasselbe Brot in einer guten Küche möglicherweise verdächtig gerochen wird.

Ein Leser in diesen frühen Stadien könnte mehr Interesse daran haben zu hören, warum ich so viel von meinem Leben in der Wildnis leben möchte, als in meinen Bannock-Rezepten, aber die Erklärung kommt aus dem Brotbacken. Es war meine Kruste. Sie lachten. Jetzt hast du es, mein tiefes Geheimnis. Man sagt, Katharsis sei gut für die Seele. Diejenigen, die eine solche Position einnehmen, sind in der Regel Klatsch- oder Therapeuten, Menschen, die in der Lage sind, von den Indiskretionen anderer zu profitieren

1:00 UHR NACHMITTAGS. - Die Entfernung von ungefähr sieben Meilen, in der ich dieses Lager gestern von meinem Startpunkt aus aufgeschlagen habe, scheint angemessen. Ich lebe in ständiger Angst, mich in diesem riesigen Land zu verlieren, und halte mich an meine kleine Ansammlung von Navigationsfähigkeiten und -werkzeugen. Von diesen Fähigkeiten gibt mir nur die Triangulation eine verlässliche Platzierung, die mehr Vertrauen verdient als eine grobe Vermutung. Durch Ablesen von zwei Punkten, die in den See ragen (drei sind besser, wenn ich sie habe), kann ich von diesen bekannten Punkten eine gerade Linie auf den Peilungswinkel zeichnen, den der Kompass mir gibt. Um meine Position auf der Karte zu finden, markiere ich, wo sich Linien schneiden. Abgesehen von meinem Kompass sind meine Karten meine wertvollsten Navigationswerkzeuge. Ich verliere etwas an Genauigkeit, wenn die Karte nicht detaillierter ist als die Serie 1: 250.000, bei der ein Zoll 250.000 Zoll auf dem Boden entspricht oder das erkennbarere Maß von einem Zoll vier Meilen entspricht. Aus Gründen der Wirtschaftlichkeit und des Gewichts habe ich nicht den vollständigen Satz von Karten im Maßstab 1: 50.000 gekauft, den detailliertesten, den es gibt. Die Zeit wird mir zeigen, ob meine Wahl ein Fehler war.

Die Spitze dessen, was ich als Ashley-Halbinsel nehme, liegt bei achtzig Grad, was meiner aktuellen Position entspricht. Die nördlichste der beiden nahe gelegenen Inseln liegt bei 68 Grad. Im Osten liegt das Ufer irgendwo über dem Horizont. Indem ich diese beiden Linien von den bekannten Punkten im exakten Winkel des Kompasses zu ihrer Kreuzung zurückbringe, kann ich die Position meines Lagers auf weniger als dreißig Meter genau bestimmen. Wenn ich meinen Platz auf der Welt so genau kenne, ist das für mein Wohlbefinden wichtig, auch wenn ich weiß, dass ich nur den gleichen Küstenstreifen zurückverfolgen muss, dem ich gefolgt bin, wenn ich den Weg von hier zurückfinden möchte.

15:20 - Ich konnte mit dem Bug meines Kanus nicht durch das Eis kommen und ich konnte keine offene Leine finden, was bedeutet, dass ich portieren werde. Aus praktischen Gründen bringt mir dieses Gepäck nichts, weil es mich nur bis zu dem kurzen, offenen Wasserabschnitt dahinter bringt, und nachdem ich eine kleine Strecke gepaddelt habe, wird mich das Eis wieder blockieren. Wenn ich die Geduld hätte zu warten, würde dieses Eis in wenigen Tagen entweder schmelzen oder sich in einem warmen Frühlingssturm mit größerer Wahrscheinlichkeit auflösen, um die breiten Leitungen zu hinterlassen, die ich brauche. Die Idee, den Nerv zum Warten zu bewegen, hat noch weniger Reiz als das Durchschieben eines ungebrochenen Busches mit Ausrüstung.

Diese hügelige Küste des Wollaston-Sees wechselt zwischen der Bestrafung von Felsvorsprüngen mit ihren scharfen, losen Steinen und federnden Bereichen aus Sphagnummoos, in denen bei jedem Schritt ein Ruckeln und Sinken auftritt. Keine tierischen oder menschlichen Wege folgen der Küstenlinie. Das Durchdrücken erfordert vier Fahrten für die Taschen. Mit Ausnahme der Tasche, die hauptsächlich mit meinen Kleidern beladen ist, wiegen diese Gepäckstücke in diesem frühen Stadium, die mit all meinen Lebensmitteln und meinem Treibstoff beladen sind, möglicherweise mehr als einhundert Pfund pro Stück. Ich weiß nicht genau, wie viel Gewicht ich trage, und ich bin mir nicht sicher, ob ich das möchte. Ich habe nicht die Kraft, eine Packung mit einem Gewicht von über 100 Pfund durch den ungebrochenen Busch zu bewegen. Wenn ich also nicht weiß, dass ich es tue, ist es das Gleiche, als wäre ich es nicht. Um diesen rauen Boden und die dicke Bürste zu überwinden, füge ich einen separaten Trip für die sperrigen Gegenstände hinzu: die Kartentaschen, die Rutenhülle und die Paddel, Dinge, die in der dicht gewachsenen Fichte hängen. Das Kanu benötigt einen eigenen Tragekomfort. Die Fichtenzweige hängen tief am Boden und sind so dicht am See, aber oft wachsen sie in den Taschen, die vor dem schlimmsten Wind und der Kälte geschützt sind, bis zu 20 Fuß oder mehr. Überall wachsen die Stämme eng zusammen. Um mich vorwärts zu bewegen, stelle ich Bäume mit der Axt, wenn ich sie mit dem Gewicht meines Körpers nicht genug auseinander springen kann, um vorbeizugehen.

18:33 - Ich habe den Transport abgeschlossen und schaue auf das klare Wasser vor mir. Wie gut mein Gepäck ist, bleibt abzuwarten. Ich werde das Kanu laden und weiter den See hinauf paddeln. Der Himmel ist das scharfe Spezialblau, das nur über dem Eis zu sehen scheint. Eine leichte Brise spielt mit den freien Kanten meiner Kleidung und den kleinsten Fichtenschenkeln. Ein Mann kann diesen winzigen neckenden Wind nicht spüren und das Bedürfnis, sich zu bewegen, nicht spüren.

22.15 Uhr, Lager III - Ich paddelte bis neun Uhr auf einem ruhigen See. Ich arbeitete mich aus Otter Bay heraus und auf den Hauptkörper des Wollaston Lake. Ich sehe wieder die Eislinie, wo sie am Morgen aufhören wird, Fortschritte zu machen.

Ich habe mich an den meisten alten Stellen verletzt, an der rechten Schulter, an der rechten Hüfte, an den Beinen, nichts Ernstes. Der Schmerz wird jedoch mit jedem Jahr vertrauter und weniger beängstigend, wenn ich mich mit dieser frühen Saisonarbeit aus der Ruhe bringe und mich auf das vorbereite, was kommen wird.

Ich habe heute Abend ein bisschen gehackt. Zuerst musste ich einen Pfad mit der Axt an der Küste entlang hacken, um das Kanu auszuladen, und als ich den Zeltplatz gefunden hatte, bemerkte ich, dass sich eine große tote Fichte darüber lehnte. Selbst in dieser toten Ruhe konnte ich nicht darunter schlafen. Ich habe es geschnitten und verschoben. Das Licht geht schnell aus.