Расколіны на валасах

Меншы Yellowlegs вяртае Поўнач, Flickr Image

4 чэрвеня, 13:15 - У гэты першы дзень сезона я доўга прагуляўся на возеры Уолластан у Паўночным Саскачэване, каб мае неправераныя мышцы падцягнуліся. Мая зімовая праца, бясконцая праца па высечцы і пераносе саранчы з лесу, пакінула мяне млявым. Асабліва я люблю жорсткасць зносін са старымі патыліцамі, занадта вялікімі для апрацоўкі. Для тых, хто я ўбіваў сталёвыя кліны з васьміфунтовым малатком у жорсткае крывое збожжа, пакуль з задавальняючым попсам яны не раскалоліся на памер, які я мог збалансаваць на плячы. У занадта грубыя дні, каб заняцца фехтавальнай працай, мне даводзілася няспынна хадзіць па дне ракі і пагорках; нічога з гэтага не падрыхтавала. Магчыма, гэты халодны вецер з лёду ачысціць мяне ад будучага.

13:56 - Я бачу ледзяную лінію наперадзе.

15:17 - Я ўзяў радкі ў гнілы лёд. Гэты вясновы лёд, якім бы густым ён ні быў, мае дзіркі, расколіны, рабаціны ці слабыя месцы. Мяркуючы па трываласці яе паверхні, перараджаецца ў акт веры. Мае спробы разважаць пра тое, наколькі далей я магу падштурхнуць край гэтага гнілога лёду да таго, як зачыніцца апошні свінец, прыносіць дадому маю адсутнасць досведу. Калі б краю гэтага вясновага лёду апынуліся крыху менш няўстойлівым, я б падумаў выцягваць каноэ на яго паверхню і выкарыстоўваць яго ў якасці санак, з ідэяй скакаць назад у каноэ, калі лёд раздаваўся пад ім, калі я няправільна ацэньваў яго трываласць. Стаяць на лёдзе над глыбокай вадой у гэтых умовах ранняга сезона, асцярожна, і я сумняваюся, што я мог бы перацягнуць нагружанае каноэ па паверхні, якая практычна не бывае гладкай на значнай адлегласці. Выява перацягвання лодкі над лёдам вядзе занадта шмат звестак пра няўдалыя экспедыцыі 19-га стагоддзя, калі адукаваныя афіцэры-джэнтльмены назіралі, як апошнія сілы іхніх мужчын гуляюць у адчайных спробах, асуджаных з самага пачатку, каб выратаваць сябе.

Чорны востраў, на якім я пакідаю Otter Bay, ляжыць па-за полем з-за павароту. Я натыкаюся на плямы раптоўнага спакою, калі ў гэты іншы вецер дзень краю бераг на байдарцы.

15:35 - Лёд, насыпаны супраць асноўнай берагавой лініі пад уздзеяннем ветру, капае, што дазваляе выказаць здагадку, што паветра павінна ўтрымліваць цяпло.

16:46, лагер II - я дасягнуў асноўнай часткі возера каля сарака пяці хвілін таму. Лёд спыніў мяне. Калі я кінуў веславаць, халадок прабраўся міма маіх унутраных слаёў адзення, але, перш чым я нанёс матч, акт злучэння бялелых карчакоў і абламаных галінак елкі і складання іх у маленькую цёппіку мяне сагрэў. Было так, быццам толькі ведаючы, што я мог бы дапамагчы цяпла. Можа, холад збольшага толькі ў галаве. Я магу сутыкнуцца з рэшткамі вясновага лёду цэлымі днямі.

17:42 - Я вёў сёння шэсць гадзін супраць ветру. Мой каноэ, моцна загружаны экспэрымэнт Mad River, лунае, як сабака на ветры. Я ніколі не магу адпачыць ад гэтага ветру. Кожны раз, калі я прыпыняюся, я губляю жорсткую дыстанцыю. Я спадзяваўся загартавацца да такой ступені, што такі дзень не пашкодзіць. Я не веру, што прыйдзе ў гэтым жыцці. Магчыма, я амаль такі ж загартаваны, як і калі-небудзь. Надта верагодная магчымасць заключаецца ў тым, што адсюль я буду больш глядзець на тое, чым я быў, а не на тое, чым буду. Як, мабыць, нейкая суцяшэнне, я аднаўляюся хутка.

5 чэрвеня, 8:24 раніцы - я прачнуўся рана, а потым дазволіў сабе перавярнуцца і закапацца назад у цяжкі спальны мяшок. Чаму не? Калі лёд шчыльна замыкае возера, магчымыя рэальныя поспехі. Уначы я слухаў, як лёд змяняецца і трэскаецца. Часам рух лёду вырабляў гучныя шумныя гукі. У іншыя хвіліны гэта нагадвала мне пра крышталь. Мне здаецца, што я хачу аднесці чалавечыя ці жывёльныя якасці да неадушаўлёных гукаў і рухаў зграі. Магчыма, я хачу знайсці ў гэтым абыякавым свеце нешта асабістае, каб нейкім чынам мой праход праз гэтую краіну змяніў лёд ці вецер.

У гэтую вецерную прахалодную раніцу, з якой паглядзела мала сонечнага святла, я магу заняць сябе крыху больш, чым чакаць. Я заўважыў раскол у маім пластыкавым поясе. Гэта не пратрымаецца ў сезоне. Я паспрабаваў зрабіць выгляд, што не заўважыў расколіны на валасах АБС-пластыка корпуса каноэ, якія выпраменьваліся ад попелу. Ні адна з расколін не перавышае цаля ці двух, і мне трэба прыгледзецца блізка пры моцным святле, каб заўважыць, але толькі дурань пачаў бы ў гэтай краіне з каноэ, якому не хапала структурнай цэласнасці.

Гэтыя расколіны на лініі валасоў нешта значаць. Калі драматург пачынае сваю трагедыю, яго герой крочыць па сцэне, ганарлівы і камандны; толькі аўдыторыя, а можа, і самая лепшая з іх тады, бачыць расколіны на лініі росту валасоў, тыя слабасці характару, якія будуць спалучацца, каб стварыць трагічны недахоп. Мне цікава, якая лінія валасоў узламае чытача, які трапляе ў гэтыя пажоўклыя, забытыя старонкі, застаўленыя ў старую скрыню для камод доўгія гады пасля маёй смерці, убачыць у маім характары, якія для яго настолькі відавочныя, што я цалкам прапусціў? Несумненна, я ведаю, што калі вы хочаце ўбачыць выдатны выгляд выгляду загнанага ў вуглы жывёл, знайдзіце шэкспіраўскага вучонага і паспрабуйце прымусіць яго гаварыць з трагічнай заганай Гамлета; такія дыскусіі належаць да сур'ёзных класаў сярэдняй школы эпохі New Deal, але перагляд клішэ мяне забавіў.

11:15 - На хадзе я праверыў лёд. Каля берагавой лініі лёд павольна растае. Адкрытыя вядучыя існуюць. Свінец - расколіна або шчыліна ў лёдзе, дастаткова шырокая, каб забяспечыць праход. Калі я змагу прымусіць каноэ вузкімі вядучымі ў адкрытую ваду за межамі, наколькі далёка адкрытая вада не можа пайсці. Берагавая лінія выгінаецца з вачэй, і калі я гляджу ў бок возера, лёд запаўняе далёкі гарызонт. Калі я не змагу прабрацца сюды, чвэрць мілі перанясе мяне вакол гэтага першага буйнога блока на адкрытую ваду. Ці стварае гэта валока перавага, якую варта шукаць, я не магу даведацца, з чаго я бачу, дзе я стаю.

Я буду рыхтаваць, перш чым разбіць лагер. Мне не трэба страбаваць муку, таму што ў мяне ёсць магчымасць замяніць любыя запасы, якія я выкарыстоўваю ў адным з двух домікаў на рацэ Фон-дзю-Лак, і калі я збіраюся валодаць вакол лёду, я б таксама мог з'ешце некалькі кансерваў зараз, а не носіце яго ў пакетах. Кансервы ў асноўным складаюць ваду і маюць занадта вялікую вагу для сваёй харчовай каштоўнасці, каб зрабіць іх варта перавозіць на вельмі шмат вагонах. Большая частка маёй ежы - гэта мука, суцэльная пшаніца, кукурузная мука, аўсянка і розныя сухафрукты, рэчы з невялікай вагой, але, ведаючы, што я пачну на возеры, я спакаваў невялікі мяшочак з бляшанкамі, які я збіраюся выкарыстаць да таго, як сутыкнуся першая валока на Фон-дзю-Лак.

12:36 - На абед я спякла такі фруктовы хлеб. Да асноўнай банкнотнай сумесі я дадаў слоік фруктовага кактэйлю - наўрад ці глыбокую кулінарыю, калі я выкарыстоўваю слоік з чаго заўгодна, але вельмі добры па маіх мерках. Старадаўні тэрмін, які можа быць не ўсім знаёмы, хаця б проста гаварыў: прыгатаваны на адкрытым паветры хлеб, любая сумесь мукі і вады, сабраны ў часта нявызначаных прапорцыях, і вараны. Баночную сумесь можна смажыць у свіным свіным сала, запякаць у духоўцы-адбівальніку, на плоскай скале, альбо абмотваць палкай і смажыць на вуглях. Вымешванне і колькасць дададзенай вадкасці кантралююць кансістэнцыю. Яно можа быць мяккім і рассыпістым або размінаным да таго моманту, як ён будзе захоўвацца цэлымі днямі ў свабоднай кішэні. Адзіныя патрабаванні - гэта мука нейкая, вадкая і фантазія. Магчымасць мець хлеб пасярод ніадкуль не раскоша, нават калі той самы хлеб сапраўды зроблены можа быць падазрона панюхаць на добрай кухні.

У чытача на гэтых ранніх этапах можа быць больш цікава пачуць, чаму я хачу так шмат жыцця пражыць у пустыні, а не ў сваіх рэцэптах банака, але тлумачэнне вынікае з прыгатавання хлеба. Разумееце, гэта была мая кара. Яны смяяліся. Цяпер вы маеце гэта, мая глыбокая таямніца. Катарсіс, кажуць яны, карысны для душы. Тыя, хто займае такую ​​пасаду, як правіла, плёткі або тэрапеўты, людзі, якія могуць атрымаць прыбытак ад іншадумства іншых.

13:00 - адлегласць прыблізна сем міль, дзе я размяшчаю гэты лагер ад майго ўчорашняга пункту, падаецца разумным. Я жыву ў пастаянным страху страціць сябе ў гэтай бязмежнай краіне, і я чапляюся за свой невялікі збор навігацыйных навыкаў і інструментаў. З гэтых навыкаў толькі трыангуляцыя дасць мне надзейнае размяшчэнне, годнае больш даверу, чым яшчэ адна грубая здагадка. Здымаючы паказанні компаса з двух кропак, якія выплываюць у возера - тры лепш, калі ў мяне ёсць - я магу правесці прамую лінію з гэтых вядомых кропак на куце падшыпніка, які мне дае компас. Каб знайсці маю пазіцыю на карце, я пазначаю, дзе перасякаюцца лініі. Акрамя майго компаса, самыя каштоўныя навігацыйныя прылады - гэта мае карты. Я губляю пэўную дакладнасць, калі карта не больш падрабязная, чым серыя 1: 250 000, калі адзін цаля роўны 250 000 цаляў на зямлі альбо перакладаецца на больш пазнавальны адзін цаля, роўны чатыры мілі. У якасці меры эканоміі і вагі я не купіў поўны набор карт 1: 50 000, найбольш даступны. Час пакажа мне, ці быў мой выбар памылковым.

Наканечнік таго, што я ўспрымаю як паўвостраў Эшлі, ляжыць на васьмідзесяці градусах, адхіляючы маё цяперашняе становішча. Самы паўночны з двух бліжэйшых астравоў сядзіць там пры шасцідзесяці васьмі градусах. На ўсходзе бераг ляжыць дзесьці за небакраем. Прыводзячы гэтыя дзве лініі ад вядомых кропак пад дакладным вуглом чытання компаса назад да іх скрыжавання, я магу размясціць месцазнаходжанне майго лагера ў межах ста футаў. Ведаючы сваё месца ў свеце з такой дакладнасцю, гэта нешта важнае для майго дабрабыту, хаця я ведаю, што, калі мне трэба будзе знайсці дарогу назад, мне давядзецца толькі прайсці тую самую берагавую лінію, якой я кіраваў.

15:20 - Я не мог прайсціся па лёдзе з лука майго каноэ, і я не знайшоў адкрытай свінцу, гэта азначае, што я буду перавозіць. У практычных мэтах гэты валок не дае мне нічога, таму што ён прывядзе мяне толькі да кароткага, адкрытага ўчастка вады за межы, і пасля таго, як я правяду невялікую адлегласць, лёд зноў перакрые мяне. Калі ў мяне з'явіцца цярплівасць пачакаць, то праз некалькі дзён увесь гэты лёд альбо растане, альбо, хутчэй за ўсё, досыць разарвецца ў цёплай вясновай буры, каб пакінуць шырокія патрэбы. Ідэя выклікаць нерв проста чакаць мае яшчэ менш прывабнасці, чым штуршок праз непарушаны куст з перадачамі.

Гэта хвалістая берагавая лінія возера Уолластон чаргуецца паміж карайным скальным выступам з яго вострым, друзлым каменнем і спружыністымі ўчасткамі моху сфагнума, дзе кожны крок мяркуе прыхаванне і пагружэнне. Ні берагі, ні жывёлы, ні людзі не ідуць па берагавой лініі. Каб прабрацца, трэба чатыры паездкі за сумкамі. За выключэннем мяшка, у асноўным загружанага маёй вопраткай, гэтыя пераносныя пакеты ў гэты ранні час збіраюцца з усёй маёй ежай і палівам і могуць важыць больш за сто фунтаў за штуку. Я на самай справе не ведаю, колькі вагі я ношу, і я не ўпэўнены, што хачу. У мяне няма сіл перамяшчаць пачак вагой больш за сто фунтаў праз непарушны куст, так што, калі я не ведаю, я раблю гэта, гэта ўсё роўна, як калі б я не быў. Каб перабрацца праз гэтую грубую зямлю і густую шчотку, я дадаю асобнае падарожжа для грувасткіх прадметаў: карціны, карпусы, шафу і вяслы, рэчы, якія звісаюць у блізкарослых елках. Каноэ патрабуе ўласнага пераноскі. Яловыя канечнасці звісаюць нізка да зямлі і густа блізка да возера, але часта вырастаюць да дваццаці футаў і больш у тых кішэнях, абароненых ад горшага ветру і холаду. Усюды хвосцікі растуць блізка адзін да аднаго. Каб рухацца наперад, я канечнасць дрэў сякерай, калі я не магу іх развесці дастаткова, каб вага майго цела прайшла.

18:33 - У мяне валока завершана, і я гляджу на чыстую ваду наперад. Колькі добрага майго валодання дасягнута, трэба будзе яшчэ разгледзець. Я загружу каноэ і буду працягваць веславаць па возеры. Неба такое вострае асаблівае сіняе, якое толькі, здаецца, відаць над лёдам. Лёгкі ветрык гуляе з нязграбнымі краямі маёй адзення і драбнюткімі елкавымі канечнасцямі. Чалавек не можа адчуваць гэты маленечкі вецер і не адчуваць патрэбы рухацца.

22:15, лагер III - я вёсаў да дзевяці на спакойным возеры. Я прабіраўся з вытэры і на галоўны корпус возера Волластан. Я зноў бачу ледзяную лінію, дзе раніцай яна спыніць прагрэс.

Я балюча ў большасці старых месцаў, правае плячо, правае сцягна, ногі, нічога сур'ёзнага. Боль, аднак, з кожным годам становіцца ўсё больш звыклым і менш страшным, калі я вытрасаю сябе з гэтай працы ў пачатку сезона і рыхтуюся да таго, што будзе.

Я зрабіла некалькі парэзаў сёння ўвечары. Па-першае, мне давялося ўзламаць сякеру дарожкай міма берагавой шчоткі, каб разгрузіць байдарку, і як толькі я выбраў палатку, я заўважыў, як над ёй схілілася вялікая мёртвая елка. Нават у гэтым мёртвым спакоі я не мог спаць пад ім. Я яе адрэзаў і перамясціў. Святло хутка згасае.