Падарожнічаць далёка і хутка, святло падарожжа

"Вам трэба будзе выпрабаваць торбу ў сэйзеры, занадта сумна". Яго тон, больш за ўсё астатняе, мяне раздражняе. Я не настроены на гэта. Я потны і падкрэсліў, што прыйшоў своечасова да маёй зоны пасадкі, дзякуючы змене брамы ў апошнюю хвіліну я зразумеў занадта позна. "Гэта сумка для пераноскі", адказваю з аднолькавым стаўленнем, бо вага майго "асабістага прадмета" закопвае балючую пазу ў маё правае плячо пры дапамозе тонкай папружкі.

"Ён занадта вялікі", - адказвае ён на гэты раз з яшчэ большым сасам. "Калі гэта не падыходзіць, вам давядзецца пагаварыць з маім калегам". "Я проста выцягну што-небудзь з гэтага", - адказваю я сваім голасам аднолькава выразным, калі я маршу да сайзера.

Мая сумка не “занадта вялікая”. Я гэта ведаю. У краме ён быў упрыгожаны ярлыкамі Air Canada, абвясціўшы аб адпаведнасці іх тэхнічным характарыстыкам. Вось чаму я купіў яго. Вядома, гэта набіта цыцкі, але наўрад ці ў гэтым сэнс. Гэта ўпісваецца ў гэты сэйзер. Я зраблю гэта патрэбным, нават калі гэта азначае нашэнне пяці кашуль на плоскасць у маім ужо перагрэтым стане.

Я быў тут раней. Гэта будзе не першы раз, калі я раблю сцэну сябе, калі я спрабую вырваць торбу ў невялікую прастору. Першы крок, паспрабуйце ўціснуць яго, звяртаючы асаблівую ўвагу на перамовы колаў вакол металу. Крок другі, зразумейце, што ён занадта поўны, каб на самой справе адпавядаць. Крок трэці, агрэсіўна цягніце яго на падлогу, выцягвайце яго, каб усё бачылі, і выдаліце ​​розныя прадметы. Крок чацвёрты, прыдумайце, як неяк змясціць гэтыя прадметы ў мой ужо поўны «асабісты прадмет». Крок пяты, дэманстратыўна заклінаваў валізку назад, роўныя часткі перамаглі і збянтэжыліся.

Я дастаю свой вялікі шэры швэдар, разраўноўваю верхнюю праслойку рэчаў, а потым змагаюся з торбай у падпарадкаванні, жартую з жанчынай за мной, што яўна гэтая рэч падыходзіць як сон. Калі ён цалкам увайшоў, я адыходжу ў бок і рухаюся да дзяжурнага варота. Трэба цэлую хвіліну, каб зноў адмахнуцца, магчыма, даказваючы сваю думку. Але я трыумфую, нягледзячы на ​​тое, што ў працэсе выкручваю спіну, калі я імкнуся прайграць гэта крута. Я накіроўваюся да самалёта, высока паднятай галавой, шчасліва цягаючы сумку ззаду.

Спускацца па праходзе ёсць знаёмы пераход пасля першых пяці радкоў. Я свабодна цягаю сумку па раскошным праходзе бізнес-класа, перш чым перайсці парог у звычайную кабіну. Цяпер я вымушаны трымаць чамадан перад сабой, вузкі бок наперад, калі я прабіраюся ў самы апошні шэраг самалёта. Гэта цяжка і нязручна, таму я выкарыстоўваю правае калена для рычагоў, з кожным крокам наперад мяшу дацягваю, мяшок прыбіраю частку вагі. Гэта не мой першы радэа.

Я няўклюдна закруціў левую руку назад, каб набраць вагу перапоўненай палатнянай сумкі, і паклаў калена ў чамадан на востраў, прыносячы прабачэнні перад жменькай людзей, чые крэслы мне ўдавацца штурхаць. Менавіта пад маёй левай лапаткай пачынаецца знаёмы пратэст.

На паўдарозе па праходзе я заўважыў пустое месца ў накрыўцы. Мой час, каб свеціць! Я апускаюся нізка, падымаюся з сіламі ног і прамым хрыбетнікам. Я падымаю сумку ў прастору над мной, добра разумеючы вочы маіх калегаў-пасажыраў і той факт, што я, безумоўна, пацею праз падпахі маёй кашулі.

А потым усё робіцца. Я бязважкая. Ну, акрамя кампутара, вады, чатырох кніг і ўсяго іншага, я забіўся ў свой "асабісты прадмет". Божа, гэта добра, каб пазбавіцца гэтай чамаданы на некалькі гадзін. Я гатовы скінуць яго са скалы пасля таго, як выцягнулі яго, а потым выехалі са свайго пракатнага аўтамабіля сёння раніцай, затым перацягнулі яго ў прылаўкі ваннай пакоі і паміж сталамі ў рэстаране аэрапорта.

Я люблю прастату ручной сумкі, але нават гэта занадта шмат. Нават гэта заканчваецца перапоўненым, залішняй вагой. Ноша. Нават з рулём 10-дзённай паездкі, мне ўдаецца вярнуцца дадому, каб распакаваць па меншай меры трэць маіх рэчаў. Як гэта адбываецца кожны раз? Я лічу сябе даволі сур'ёзным мінімалізмам, але я ўсё яшчэ заўсёды вакол сябе значна больш, чым мне трэба. Упакаваўшыся для майго зваротнага рэйса, мне давялося пасмяяцца над двума няшчырымі швэдрамі, нагадваючы, што я ў пачатку чэрвеня хваляваўся, што ў чэрвені ў мяне не хапае цёплай вопраткі для Таронта.

Я з нецярпеннем чакаю вярнуцца ў Сан-Францыска, раз-раз распакуйце гэты альбатрос. Таму што я ніколі больш не стаўлю сябе ў гэтым становішчы. На гэты раз іншая, апошняя кропля. Я не ведаю як, але наступны раз збіраюся рабіць інакш.

Я не раблю гэтага зноў сабе. Маё плячо не вытрымае і маёй спіны. І я не хачу мець такіх варожых супрацьстаянняў з супрацоўнікамі аэрапорта, якія пакідаюць мяне адчуваць сябе вінаватым і сорамным за таго мудака, які згінае правілы. Магчыма, я прымушу сабе палітыку, што пасля ўпакоўкі сумкі мне трэба вярнуцца і прыбраць 10% рэчаў. Гэта здаецца добрым правілам.

Працэнтнае правіла, безумоўна, працавала з маёй самай апошняй чысткай шафы. Я паспрабаваў расстацца з 10% таго, што ў мяне ёсць, і хаця я не ведаю дакладных лічбаў, я думаю, што я, магчыма, наблізіўся да 20%. Шмат хто з гэтых рэчаў застаўся невыкананым з часу пераезду ў Сан-Францыска, і я здзівіўся таму, што спакаваў іх усіх і перавёз па кантыненце, толькі каб два гады яны сядзелі ў гардэробе.

Спакаванне ўсяго нашага жыцця і буксіроўка 8х8 угаулаў па ўсёй краіне была неверагоднай магчымасцю развітацца з вагой лішніх рэчаў і пачаць свежае, што я хацеў зрабіць гадамі. Было дзіўна бачыць прычэп здалёк, калі мы спыняліся на прыпынках адпачынку альбо прыпаркавалі яго ў Матэлі 6 лотаў ноччу. Я паглядзеў бы на гэта і падумаў: "усё, што я маю ў свеце, ёсць. Усё гэта." Гэта дало мне столькі міру, такое адчуванне лёгкасці і свабоды бачыць усе мае светскія набыткі, якія змяшчаюцца ў такой маленькай прасторы.

Нягледзячы на ​​тое, як мяне прымусілі гэты бязлітасны крок, і месяцы ўважлівага прыняцця рашэнняў і паездкі ў добрую волю, я, напэўна, усё яшчэ цягнула каля 10–20% дадатковай язды. Гэтыя пункты, якія я адпускаю зараз, два гады, вырашылі не абцяжарвацца лішнім у нашым новым жыцці.

Жыццё ў аднапакаёвай кватэры вельмі падобна на паездкі з ручкай. Няма магчымасці для памылак. У нас няма запасных спальняў, падвалаў і дадатковых шафаў, дзе рэчы могуць назапашвацца і размнажацца. Няма дзе хаваць лішнія рэчы, якія я на самой справе больш не хачу і не патрэбны, але з любой прычыны змагаюся з імі. Я павінен сутыкнуцца з гэтымі рашэннямі і адпусціць усё, інакш я ў самыя кароткія тэрміны перайграю беспарадак.

Так што я вымушаны падарожнічаць у сваім жыцці святлом, пастаянна пільна збіраць што-небудзь новае, таму што ў мяне прастора абмежаваная. Мне падабаецца, што гэта зрабіла са мной, як яно сфармавала мае звычкі і дапамагло мне супрацьстаяць цягу празмернага спажывання. Мне таксама падабаецца, як гэта прымусіла мяне яшчэ раз удакладняць, што я выбіраю ўзяць з сабой на працягу ўсяго жыцця.

У мінулым месяцы я паклаў новыя кніжныя паліцы, і там не было месца, каб змясціць усе нашы кнігі, таму я быў вымушаны прайсці іх, каб выбіць статак. Я павінен быў быць сумленным, якія з іх я сапраўды люблю, і якія з іх гатовыя перадаць. Я, напэўна, пазбавіўся толькі ад 10–15 кніг, але гэта, безумоўна, лепш, чым ні адна, і я ўпэўнены, што наступны раз будзе яшчэ некалькі. Гэты працэс таксама прымусіў мяне ўсвядоміць, што я мушу спыніць купляць так шмат кніг і атрымаць бібліятэчную карту, бо шмат кніг я прачытаў толькі адзін раз, і мне на самой справе не трэба трымацца за іх.

Мне зразумела, што дзеці назапашваюць рэчы. Дамы таксама. Людзі, якія валодаюць домамі, напаўняюць іх рэчамі. Гэта проста правіла Сусвету. Прырода абражае вакуум.

Дамы і дзеці звяртаюцца да мяне дзесьці ўніз, але да гэтага часу я хачу падарожнічаць як мага больш лёгка. Так што я буду галіць гэты лішні 10–20%, які мяне важыць, няхай гэта будзе ў маім доме, у шафе, у пісьмовай форме, альбо ў дрэнным перанасычаным руцэ.

Гэта бясконцы працэс, дысцыпліна сапраўды, але я лічу, што гэта годна заставацца на верхняй частцы. Калі не для сябе, дык па меншай меры для гэтага знясіленага і справядліва раззлаванага супрацоўніка Air Canada. Я хацеў бы стаць адным меншым мудаком у дзень гэтага хлопца.

Калі вы хочаце падарожнічаць далёка і хутка, падарожнічайце лёгка. Здымі ўсе зайздрасці, рэўнасці, прабачэння, эгаізму і страхаў. - Чэзарэ Павэз