„На Ганг“, Варанаси Индия, снимка © Ерика Буркхалтер

Тялото

Влизайки в стария град Варанаси, Индия, нашата автобусна спирка спря в схема на движение на трафика, която би имала смисъл само когато тези тесни улици и алеи са били изградени преди поне три хиляди години. Въздухът, проницателен с дим от готвещите се огньове се скупчи покрай пътя, влажният разпад на реката и смачкването на човечеството, се задържаше твърде дълго в дробовете ми. Ведическо песнопение проникваше от близкия храм, заедно с прикриващата сладост тамян. Усещах черната мръсотия, която се появяваше в моя Kleenex всяка сутрин, натрупвайки се във въздушните ми проходи.

След като пътувах до Индия единадесет пъти, бях планирал едно последно оттегляне, за да посетя любимите си, предимно извън пресечена пътека, спирки за безстрашна група йоги, които ми се довериха да ги прекарам безопасно през увлеченията на пътуването тук. През изминалата година бях планирал всеки детайл. Имах „Принцес автобуси“ - автобуси с бани - задвижвани от Делхи до по-отдалечените места. Бях вградил всяка дестинация и всеки преход към съвършенство, допълнявайки графика ни с часове и дни, за да компенсирам „индийското време“. известни или въображаеми.

Но, аз бях пренебрегнал една важна подробност.

Индия говори сама за себе си.

Може би това е причината да се влюбя в тази държава на първо място с такава глава.

Когато първоначално пътувах тук в началото на 2000-те, бях дошъл да уча йога. Взехме „бани с кофи“, за да пестим топла вода, не очаквахме надеждно електричество и се научихме как да дърпаме подгъва на нашите шалварни камеези до коленете си, докато клякаме несигурно, за да не се смеем с мокрите мокри пода в тоалетната.

Вървяхме по улиците, избягвайки суровия кравешки тор и ухаейки на експлозиите на цветя, продавани в произволни колички, кацнали възможно най-близо до най-близкия храм. Пръстите ни галеха коприна, изтъкана от древни ръце, в тъкачите на Варанаси, където всеки член на семейството знаеше различно парче от модела, така че никой да не го знае „всичко“. цветове на паунова и умбърна роза, блестящи със злато оттенък по-дълбок и по-богат от нашата американска версия. И под всичко това, през нас шумолеше жизненост - вълнение, връзка, суровост.

Аз, на брега на Ганг, Варанаси, Индия, снимка © Alton Burkhalter

Индия прави това на хората. Той премахва предварителните концепции и ви оставя да се чудите какво наистина се е случило. Тук има нива на разбиране, които е трудно да дешифрираме, например - „блъскането на главата“. Това показва да, не, може би, луд ли си? И вероятно ми бяха необходими три пътувания до Индия, за да започна да виждам разликата между тези възможности.

И така, когато нашият автобус кацна в Стария Варанаси, сред бучещите рога и музиката на Боливуд, взривяващи от близките коли, и случайно бродят крави с меко-сладки басейни с очи с цвят на дървени въглища, не бях толкова изненадан да погледна надолу от нашите кацнете до пандемониума отдолу, за да видите кола непосредствено до нас със обвито тяло, въжена до дървена платформа на покрива.

От момента, в който бяхме кацнали, Индия или Вселената се опитваха да победят някакъв смисъл в мен, защото се опитах да я укротя. Всеки полет беше закъснял от силна мъгла. Вместо да пристигнем в Амритсар, за да видим как Златният храм свети на слънчевата светлина, ние се бягахме там, едва успявайки да успеем да я наблюдаваме как сияе през нощта.

Но, блясък тя направи…. Заобиколен от вода от всички страни, отражението на храма се разнася по спокойната повърхност на изкуствения басейн като шафраново масло, разпространяващо се по повърхността на свещен съд. Тя пламна като бижу и излъчваше лекота в мрака. Дишането ми, буквално, ме хвана в гърлото, когато пристъпих през горната арка и видях красотата й.

Златният храм на Амритсар, снимка от © Alton Burkhalter

Но, може би, по-вдъхновяващо от гледката на блестящия храм, мястото, където можете да усетите осезаемо любовта и предаността на тълпите на сикхистки поклонници, които идват да видят своята Свещена книга, затворена в тази блестяща структура, е това, което се намира под земята , Защото тук срещате истинските доказателства за тяхната вяра.

В кавернозните стаи и тунели, които се крият под красотата отгоре, лежи кухня като никоя друга. Тук, средно на ден, поне петдесет хиляди посетители се хранят безплатно. Всички, от всяка социална ситуация, от всяка каста, от всякаква религия, седят рамо до рамо на дълги тъкани килими, простиращи се през каменния под, и вечерят заедно.

Да предложите вашето време и усилия за готвене и сервиране или да осигурите част от две хиляди килограма пресни зеленчуци, петнайсетстотин килограма ориз или дванадесет хиляди килограма брашно, използвани всеки ден, се счита за голяма чест, а също и свещен дълг. Съдовете за готвене, древни на вид метални купи с размер на мамут, стояха на височината на мъжкото рамо. И на фона на оживеното бъбривост на доброволците, които обстрелват грах, приготвят роти или мият купчините съдове, текат ток на състрадание и любов към човечеството.

Сигурен съм, че Златният храм би бил прекрасен и през деня, но нищо не можеше да ме подготви за гледката на нейното осветяване на мразовитата нощ.

Но сега тази пълзяща мъгла забави и пристигането ни във Варанаси, светия град Чива, където се казва, че докосването дори на пръст в река Ганг измива всички нечисти примеси. Много хора спестяват цял ​​живот, за да направят поклонение тук - или да бъдат кремирани на брега на Ганг и поръсени в светите води.

Учениците ми бяха уморени. Графикът ни беше толкова изнемогващ, че два дни не бяхме в състояние да направим нашата сасанова практика. Бяха гладни, лукави и започнаха да се оплакват.

И тогава ... те видяха тялото.

И те започнаха да разбират Индия.

Тя тананика със собствен ритъм. Вие сте по-близо до раждането, смъртта, самадхи и отчаянието тук във всеки даден момент, отколкото където и да е другаде съм пътувал.

Но това я прави „жива“.

Тя диша с вселената, вдишвайки очаквания и издишвайки възможности. Тя е жизнена и миризлива и силна. Тя се пресеща и докосва нещо в теб, което не би могъл да видиш иначе, като стара закачалка, стигаща до крив пръст в гърдите ти, за да извади душата ти, или като майка ти да те гледа, когато си била млада и просто знаеш какво си беше направил.

Скоро стана ясно, че автобусът ни е в проблемна ситуация и скоро няма да бъде мобилен. И така, ние се втурнахме надолу към пандемония, воден от скапани момчета от нашия наследствен хотел, разположен малко нагоре.

Някои от йогите се опитаха да не гледат тялото.

Други не можеха да откъснат поглед.

Тези момчета вдигнаха чантите си на младите си рамене, заобиколиха ни и успяха да възпират просяци и джебчии от моите приятели с широко очи. Насочихме се към тесни дървени лодки и депозирани в основата на древните каменни стъпала, спускащи се до ръба на водата в подножието на нашия хотел, стара резиденция на махараджа, в която бях отседнал преди лятото. Бях избрал целенасочено това място, защото беше далеч от модерното място на двайсетина мили навътре във вътрешността, където отсядаха повечето западни туристи.

Вратата на резиденцията на стария Махараджа

Исках приятелите ми да изживеят зората през мъглата на Ганг, да могат да вдишат влагата й, да чуят жизнеността на живота, която се върти около това свещено място, а не да бъдат влезли през деня.

И така, когато пристигнахме в това елегантно старо имение, спокойно място насред хъб, посрещнато от придружители с чай, почувствах как напрежението в шията ми започва да намалява ... поне докато разбрахме, че само няколко месеца преди това , долната половина на хотела беше под вода - залята от голямата майка Ганг.

Мъхналият мирис на гниене все още се бе прилепил към тежките каменни стени, но така също имаше резонанс на историята, която се случи тук. Изработени килими, завъртени с тъкани лози, украсяваха пода. А тежки врати с дървена ламперия, оборудвани с метални ключове, които изглеждаха оригинални, украсяваха стаите. Но най-добрата част беше балконът отгоре, от който можехме да наблюдаваме цялата активност отдолу по всяко време на деня или нощта.

Не можех да не се замисля кой всички са надникнали в света от този балкон през вековете - махараджата, която някога е живяла тук, със сигурност, но и дамите, воалите им деликатно деликатно през техните страни, за да ги предпазят от публичен изглед, децата, които трябва да са гонили един друг в игра….

Така че горещата вода беше малко „ифи” - това е Индия! Отначало някои от моята група наистина чувстваха, че това е строго и че по-скоро биха могли да отидат до този Холидей Инн на двайсетина мили. Но не се наложи да прибягваме до бани с кофи. Домашно приготвената храна танцува с аромат. И, знаех, че това е много по-фантастично от много, много от местата, в които бях отседнал преди. И това беше буквално най-хубавото място в стария град, кацнало точно на Ганг.

Сутрешни благословии, снимка © Erika Burkhalter

На следващия ден излязохме с лодка отново към реката при изгрев слънце. Поклонници, капещи мокри в ледената сутрин, се изправиха до кръста си във водата. Dhobi wallahs заби сари и dhotis чисти срещу скалите и ги сложи да изсъхнат. Студентите от Саскрит, седнали в редица на върха на масивна каменна платформа, изтичаща в реката, рецитираха послушно своите стихове. Садхус - свети мъже с уплашена коса, мъниста мъниста от сандалово дърво и размазани с пепел лица - се смесиха сред тълпата на човечеството, както и факерите, облечени в едни и същи оранжеви одежди, но всъщност просто просят пари. Хоукърс дърпа своите дървени занаяти редом с нашите, продавайки коралови и стъклени мъниста, мънички статуи на божествата и месингови бутилки, с които да изгребват и да носят у дома благословени капки от Ганг.

Студентите от Saṇskrit, седнали на линия, снимка © Erika Burkhalter

И в крайна сметка нашите неуморни гребци ни доведоха чак до горящите гети. Вихри дим се смесиха с чайките и мъглата. Хафазарски купчини дърво заобикаляха корите на онези, които имаха късмета да бъдат кремирани във Варанаси и след това да се напръскат в пречистващите води на Майка Ганг.

Чайки и мъгла върху Ганг, снимка © Ерика Буркхалтер

Една от тези погребални ями най-вероятно съдържаше тялото, което бяхме виждали предната вечер. И знаейки това ни доближи всички малко до цикъла на живота - и може би ни направи малко по-удобни от несигурността на всичко това.

Изгаряне на гат, снимка © Ерика Бъркхалтер

Вечерта гледахме церемонията на аарти от мястото си на водата, корпуса на корпуса с река, пълна с дървени лодки, украсени с натрошено небесносиньо или кумкуат-оранжева боя. На сушата жреците се люлееха с тежестта на тежки церемониални палки с огън. Но сред нас миниатюрни свещи, притиснати в невенни лодки, се носеха по стъклените вълни, виещи се между плавателните съдове. Тези приноси бяха дадени в памет на загиналите или с надежда за тези, които все още са живи - пожелания, прошепнати на вятъра за любов, промоции, здраве или богатство.

Вечерна церемония в Арти, снимка © Ерика Буркхалтер

Тихо, всеки запалихме собствените си малки приказни лодки и ги обърнахме свободно, за да се носят с течението. От нашите устни дойдоха безмълвни молитви. Очите ни замъглиха със сълзи от радост, скръб, признателност и състрадание. И сърцето ми набъбна от знанието, че приятелите ми бяха видяли „истинската“ Индия.

Както винаги, когато се връщам от тези отстъпления, декларирах, че това е било последното. Те са толкова трудоемки, за да се съберат, толкова изпълнени с гняв, когато плановете се развалят. Но Индия ми се обажда ... привлича ме. Не мога да й отрека, защото тя е дъхът на живота.

И знам, че вероятно ще направя още едно пътуване ...

Съпругът ми и аз превърнахме „благословение“ в голямата Майка Ганг

Благодаря ви за четенето! Ако ви хареса тази история, може също да ви хареса:

История и снимки © Erika Burkhalter, всички права запазени.