„На Ганг“, Варанаси Индия, снимка © Ерика Буркхалтер

Тялото

Влизайки в стария град Варанаси, Индия, нашата автобусна спирка спря в схема на движение на трафика, която би имала смисъл само когато тези тесни улици и алеи са били изградени преди поне три хиляди години. Въздухът, проницателен с дим от готварските огньове се скупчи покрай пътя, влажният разпад на реката и смачкването на човечеството, дълго се задържа в дробовете ми. Ведическо песнопение проникваше от близкия храм, заедно с прикриващата сладост тамян. Усещах черната мръсотия, която се появяваше в моя Kleenex всяка сутрин, натрупвайки се във въздушните ми проходи.

След като пътувах до Индия единадесет пъти, бях планирал едно последно отдръпване, за да посетя любимите си, предимно извън пресечена пътеки, спирки за безстрашна група йоги, които ми се довериха да ги прекарам безопасно през увлеченията на пътуването тук. През изминалата година бях планирал всеки детайл. Имах „автобуси принцеса“ - автобуси със санитарни възли - задвижвани от Делхи до по-отдалечените места. Бях вградил всяка дестинация и всеки преход към съвършенство, допълнявайки графика ни с часове и дни, за да компенсирам „индийското време“. Бях се опитвал да отнема грубостта на пътуването в земя, много различна от света, каквато повечето от тези йоги някога са знаели или са си представяли.

Но, аз бях пренебрегнал една важна подробност.

Индия говори сама за себе си.

Може би това е причината да се влюбя в тази държава на първо място с такава глава.

Когато първоначално пътувах тук в началото на 2000-те, бях дошъл да уча йога. Взехме „бани за кофи“, за да запазим топлата вода, не очаквахме надеждно електричество и се научихме как да дърпаме подгъва на нашите шалварни камеези до коленете си, докато клякаме несигурно, за да не се смеем с мокрите мокри пода в тоалетната.

Вървяхме по улиците, избягвайки суровия кравешки тор и ухаейки на експлозиите на цветя, продавани в произволни колички, кацнали възможно най-близо до най-близкия храм. Пръстите ни погалиха коприна, изтъкана от древни ръце в кварталите на тъкачите на Варанаси, където всеки член на семейството знаеше различно парче от модела, така че никой да не го знае „всичко“. Жени с мастило, облечени в сари от блестящи, изместващи се цветове на паунова и умбърна роза, блестящи със злато с оттенък, по-дълбок и богат от американската ни версия. И под всичко това, през нас шумолеше жизненост - вълнение, връзка, суровина.

Аз, на брега на Ганг, Варанаси, Индия, снимка © Alton Burkhalter

Индия прави това на хората. Той премахва предварителните схващания и ви оставя да се чудите какво наистина се е случило. Тук има нива на разбиране, които е трудно да се дешифрира, например - „боб на главата“. Това означава да, не, може би, луд ли си? И вероятно ми бяха необходими три пътувания до Индия, за да започна да виждам разликата между тези възможности.

И така, когато нашият автобус кацна в Стария Варанаси, сред бучещите рога и музиката на Боливуд, взривяващи от близките коли, и случайно бродят крави с меко-сладки басейни с очи с цвят на дървени въглища, не бях толкова изненадан да погледна надолу от нашите кацнете до пандемониума отдолу, за да видите кола непосредствено до нас със обвито тяло, въжена до дървена платформа на покрива.

От момента, в който бяхме кацнали, Индия или Вселената се опитваха да победят някакъв смисъл в мен, защото се опитах да я укротя. Всеки полет беше закъснял от силна мъгла. Вместо да пристигнем в Амритсар, за да видим как Златният храм свети на слънчевата светлина, ние се бягахме там, едва успявайки да успеем да я наблюдаваме как сияе през нощта.

Но, блясък тя направи…. Заобиколен от вода от всички страни, отражението на храма се разнасяше по спокойната повърхност на изкуствения басейн като шафраново масло, разпространяващо се по повърхността на свещен съд. Тя пламна като бижу и излъчваше лекота в мрака. Дишането ми, буквално, ме хвана в гърлото, когато пристъпих през горната арка и видях красотата й.

Златният храм на Амритсар, снимка от © Alton Burkhalter

Но, може би, по-вдъхновяващо от гледката на блестящия храм, мястото, където можете да усетите осезаемо любовта и предаността на тълпите на сикхистки поклонници, които идват да видят своята Свещена книга, затворена в тази блестяща структура, е това, което се намира под земята , Защото тук срещате истинските доказателства за тяхната вяра.

В кавернозните стаи и тунели, които се крият под красотата отгоре, лежи кухня като никоя друга. Тук, средно на ден, поне петдесет хиляди посетители се хранят безплатно. Всички, от всяка социална ситуация, от всяка каста, от всякаква религия, седят рамо до рамо на дълги тъкани килими, простиращи се през каменния под, и вечерят заедно.

Да предложите вашето време и усилия за готвене и сервиране или да осигурите част от две хиляди килограма пресни зеленчуци, петнайсетстотин килограма ориз или дванадесет хиляди килограма брашно, използвани всеки ден, се счита за голяма чест, а също и свещен дълг. Съдовете за готвене, древни на вид метални купи с размер на мамут, стояха на височината на мъжкото рамо. И на фона на оживеното бъбривост на доброволците, които обстрелват грах, приготвят роти или мият купчините съдове, текат ток на състрадание и любов към човечеството.

Сигурен съм, че Златният храм би бил прекрасен и през деня, но нищо не можеше да ме подготви за гледката на нейното осветяване на мразовитата нощ.

Но сега тази пълзяща мъгла забави и пристигането ни във Варанаси, светия град Чива, където се казва, че докосването дори на палеца в река Ганг измива всички нечии примеси. Много хора спестяват за цял живот, за да направят поклонение тук - или да бъдат кремирани на брега на Ганг и поръсени в светите води.

Учениците ми бяха уморени. Графикът ни беше толкова изнемогващ, че два дни не бяхме в състояние да направим нашата практика на асана. Бяха гладни, лукави и започнаха да се оплакват.

И тогава ... те видяха тялото.

И те започнаха да разбират Индия.

Тя тананика със собствен ритъм. Вие сте по-близо до раждането, смъртта, самадхи и отчаянието тук във всеки даден момент, отколкото където и да е другаде съм пътувал.

Но това я прави „жива“.

Тя диша с вселената, вдишвайки очаквания и издишвайки възможности. Тя е жизнена и миризлива и силна. Тя се пресеща и докосва нещо в теб, което не би могъл да видиш иначе, като стара закачалка, която стига до крив пръст в гърдите ти, за да извади душата ти, или като майка ти може да те гледа, когато си била млада и просто знаеш какво си беше направил.

Скоро стана ясно, че автобусът ни е в проблемна ситуация и че скоро няма да бъде мобилен. И така, ние се втурнахме надолу към пандемония, воден от скапани момчета от нашия наследствен хотел, разположен малко нагоре.

Някои от йогите се опитаха да не гледат тялото.

Други не можеха да откъснат поглед.

Тези момчета вдигнаха чантите си на младите си рамене, заобиколиха ни и успяха да възпират просяци и джебчии от моите приятели с широко очи. Насочихме се към тесни дървени лодки и се настанихме в основата на древните каменни стъпала, потапящи се до ръба на водата в подножието на нашия хотел, стара резиденция на махараджа, в която бях отседнал преди лятото. Бях избрал целта целенасочено, защото беше далеч от модерното място на двайсетина мили навътре във вътрешността, където отсядаха повечето западни туристи.

Вратата на старата резиденция на Махараджа

Исках приятелите ми да изживеят зората през мъглата на Ганг, да могат да вдъхнат влажността й, да чуят жизнеността на живота, която се върти около това свещено място, вместо да бъдат влезли през деня.

И така, когато пристигнахме в това елегантно старо имение, спокойно място насред хъб, посрещнато от придружители с чай, почувствах как напрежението в шията ми започва да намалява ... поне докато разбрахме, че само няколко месеца преди това , долната половина на хотела беше под вода - залята от голямата майка Ганг.

Мъхналият мирис на гниене все още се бе прилепил към тежките каменни стени, но така също имаше резонанс на историята, случила се тук. Изработени килими, завъртени с тъкани лози, украсяваха пода. А тежки дървени врати, оборудвани с метални ключове, които изглеждаха оригинални, украсяваха стаите. Но най-добрата част беше балконът отгоре, от който можехме да наблюдаваме цялата активност отдолу по всяко време на деня или нощта.

Не бих могъл да не се замисля кой всички са надникнали в света от този балкон през вековете - махараджата, която някога е живяла тук, със сигурност, но и дамите, воалите им деликатно дефилираха през техните страни, за да ги предпазят от публичен изглед, децата, които трябва да са гонили един друг в игра….

И така, горещата вода беше малко "iffy" - това е Индия! Отначало някои от моята група наистина чувстваха, че това е строго и че вероятно биха предпочели да отидат до този Холидей Инн на двайсетина мили. Но не се наложи да прибягваме до бани с кофи. Домашно приготвената храна танцува с аромат. И, знаех, че това е много по-фантастично от много, много от местата, в които бях отседнал преди. И това беше буквално най-хубавото място в стария град, кацнало точно на Ганг.

Сутрешни благословии, снимка © Erika Burkhalter

На следващия ден излязохме с лодка отново към реката при изгрев слънце. Поклонници, капещи мокри в ледената сутрин, се изправиха до кръста си във водата. Dhobi wallahs заби сари и dhotis чисти срещу скалите и ги сложи да изсъхнат. Студентите от Саскрит, седнали в една линия на върха на масивна каменна платформа, изтичаща в реката, рецитираха послушно своите стихове. Садхус - свети мъже с уплашена коса, мънисти мъниста от сандалово дърво и размазани с пепел лица - се смесиха сред тълпата на човечеството, както и факерите, облечени в едни и същи оранжеви одежди, но всъщност просто просят пари. Хоукърс дърпаше своите дървени занаяти редом с нашите, продавайки коралови и стъклени мъниста, мънички статуи на божествата и месингови бутилки, с които да грабне и да донесе у дома благословени капки от Ганг.

Студентите от Saṇskrit, седнали на линия, снимка © Erika Burkhalter

И в крайна сметка нашите неуморни гребци ни доведоха чак до горящите гети. Вихри дим се смесиха с чайките и мъглата. Хафазарски купчини дърво обграждаха кладите на онези, които имаха късмета да бъдат кремирани във Варанаси и след това да се пръснат в пречистващите води на Майка Ганг.

Чайки и мъгла върху Ганг, снимка © Ерика Буркхалтер

Една от тези погребални ями най-вероятно съдържаше тялото, което бяхме виждали предната вечер. И знаейки това ни доближи всички малко до цикъла на живота - и може би ни направи малко по-удобни от несигурността на всичко това.

Изгаряне на гат, снимка © Ерика Бъркхалтер

Вечерта гледахме церемонията на аарти от мястото ни на водата, корпуса да се хвърля с корпус с река, пълна с дървени лодки, облечени с отсечена небесносиня или кумкуат-оранжева боя. На сушата жреците се люлееха с тежестта на тежки церемониални палки с огън. Но сред нас миниатюрни свещи, притиснати в невенски лодки, се носеха по стъклените вълни, виещи се между плавателните съдове. Тези приноси бяха дадени в памет на загиналите или с надежда за тези, които все още са живи - пожелания, прошепнати на вятъра за любов, промоции, здраве или богатство.

Вечерна церемония в Арти, снимка © Ерика Буркхалтер

Спокойно, всеки запалихме собствените си малки приказни лодки и ги обърнахме свободно, за да се носят с течението. От устните ни дойдоха безмълвни молитви. Очите ни замъглиха със сълзи от радост, скръб, признателност и състрадание. И сърцето ми набъбна от знанието, че приятелите ми са се запознали с „истинската“ Индия.

Както винаги, когато се връщам от тези отстъпления, декларирах, че това е било последното. Те са толкова трудоемки, за да се съберат, толкова изпълнени с гняв, когато плановете се развалят. Но Индия ми се обажда ... привлича ме. Не мога да й отрека, защото тя е дъхът на живота.

И знам, че вероятно ще направя още едно пътуване ...

Съпругът ми и аз превърнахме „благословия“ в голямата майка Ганг

Благодаря ви за четенето! Ако ви хареса тази история, може също да ви хареса:

История и снимки © Erika Burkhalter, всички права запазени.