Fissures de la línia del cabell

A Smaller Yellowlegs torna la imatge nord de Flickr

4 de juny, 13:15 - He remat al llac Wollaston, al nord de la Saskatchewan, força temps en aquest primer dia de la temporada perquè els músculs no s’estimin. El meu treball d'hivern, la feina sense fi de tallar i portar pals de llagosta pel bosc, m'ha deixat fluix. M'encanta especialment la brutalitat de tractar amb els antics talls de cul massa grans per manejar. Per aquells que vaig conduir tascons d’acer amb el martell de vuit lliures al seu gra dur torrat fins que amb un pop satisfactor, es van dividir en una mida que pogués equilibrar a l’espatlla. En dies massa feixucs per fer feines d'esgrima, tenia el caminar incessant pel fons del riu i els turons més enllà; cap d’aquestes coses no em va preparar. Aquest vent fred que es desprengui del gel, potser, em netejarà pel que ve.

13:56: veig la línia de gel per davant.

15:17 - He remat al gel podrit. Aquest gel de primavera, per molt gruixut que pugui semblar, presenta forats, esquerdes, crestes de pressió i punts febles. Jutjar la força de la seva superfície degenera en un acte de fe. Els meus intents d'especular sobre la quantitat de més lluny que puc empènyer per la vora d'aquest gel podrit abans que es tanqui el darrer plom només em porten a casa la meva experiència. Si les vores d’aquest gel de primavera apareguessin una mica menys inestables, pensaria en treure la canoa a la seva superfície i utilitzar-la com a trineu, amb la idea de saltar de nou a la canoa quan el gel es va deixar per sota quan vaig equivocar-la. força Situar-se sobre el gel sobre les aigües profundes en aquestes condicions primerenques de la temporada és imprudent i no dubto que pogués arribar a arrossegar la canoa carregada sobre una superfície gairebé mai llisa per cap distància important. La imatge d’arrossegar un vaixell sobre el gel torna a aportar massa relats d’expedicions fallides del segle XIX, ja que els oficials gentilhomes instruïts miraven la força de la seva força masculina com a intents desesperats, condemnats des del principi, per salvar-se.

L'illa Negra, on surto de la badia d'Otter, es troba a la vista del revolt. Em vaig topar amb tarannà de calma sobtada mentre vorejo la costa a la canoa en aquest dia altrament brèvol.

15:35 - El gel, enfonsat contra la línia de la costa principal, per l’acció del vent, es gota, cosa que suggereix que l’aire ha de mantenir una mica de calor.

16:46, Camp II - Vaig arribar a la part principal del llac fa uns quaranta-cinc minuts. El gel m’aturava. Quan vaig deixar de remar, el refredament va passar per davant de les meves capes de roba més interiors, però abans de topar amb el partit, el fet de reunir la fusta de deriva blanquejada i trencar branques dels avets i apilar-les en una mica de tepa, em va escalfar. Era com si només sabés que podria ajudar la calor. Potser el fred només està en part. Puc afrontar dies les restes que retrocedeixen el gel de la primavera.

17:42 - Avui he sofert sis hores contra el vent. La meva canoa, un exquisit explorador carregat de Mad River, es banya com un gos al vent. Mai puc descansar en aquest vent que enfronta. Cada vegada que faig una pausa, perdo la dura distància guanyada. Havia desitjat endurir-me fins al punt que aquest dia no em faria mal. No crec que arribarà en aquesta vida. Pot ser que estic tan endurit com ho seré mai. La possibilitat massa probable és que d’aquí en endavant, revisaré més allò que abans era i no pas el que seré. Com potser algun tipus de consol, em recupero ràpidament.

5 de juny, 8: 24 AM - Em vaig despertar d’hora i després em vaig permetre rodar i enterrar-me de nou al pesat sac de dormir. Perquè no? Amb el gel bloquejat del llac, existeixen poques possibilitats d’avançar realment. A la nit, vaig escoltar el canvi de gel i les esquerpes. De vegades, el moviment del gel feia sorolls forts. En altres moments, em va recordar la destrucció de cristall. Em veig amb ganes d’atribuir qualitats humanes o animals als sons i moviments inanimats del gel de paquet. Potser vull trobar alguna cosa personal en aquest món indiferent, que d’alguna manera el meu pas per aquest país fa una diferència pel gel o el vent.

En aquest fresc matí fresc amb una mica de sol que mirava, potser em podré ocupar poc més que esperar. Vaig notar una escletxa a la banda de rellotge de plàstic. No durarà la temporada. Vaig intentar fingir que no havia notat les esquerdes de la línia del cabell que hi havia al plàstic ABS del casc de la canoa que s’irradiava de les armes de cendra. Cap de les esquerdes va més que una polzada o dos, i he de mirar de prop a molta llum per notar-ho, però només un tonto començaria en aquest país amb una canoa que no tenia integritat estructural.

Aquestes esquerdes de la línia del cabell significa alguna cosa. Quan un dramaturg inicia la seva tragèdia, el seu heroi passa per l'escenari, orgullós i al comandament; només el públic i, potser només el millor d’ells, veuen les esquerdes de la línia de cabell, aquelles debilitats del caràcter que es combinaran per crear el defecte tràgic. Em pregunto quina línia de pèl raja un lector, que es troba amb aquestes pàgines grogues i oblidades, embolcallades en un antic calaix de vestidors molts anys després de la meva mort, veurà en el meu personatge tan evident per a ell que he perdut completament? Segur, sé que si voleu veure una excel·lent representació de l’aspecte d’animals acorralat, trobeu un erudit shakespeari i intenteu que el parli amb el tràgic defecte de Hamlet; Aquestes converses pertanyen a les classes de secundària d’època nova de New Deal, però la revisió del tòpic em va entretenir.

11:15 - Al meu passeig, he comprovat la línia de gel. A prop de la línia de costa, el gel es fon lentament. Existeixen oportunitats obertes. Un plom és una fissura o un buit al gel prou ample per permetre el pas. Si pogués forçar la canoa a través d’un estret plom a l’aigua oberta més enllà, fins on es pot estendre l’aigua oberta és incert. La línia de costa es desviu de la vista i, quan miro cap al centre del llac, el gel omple l'horitzó llunyà. Si no puc forçar el meu pas per aquí, un quart de quilòmetre em portarà al voltant d'aquest primer gran bloc a l'aigua oberta que hi ha més enllà. Si fer aquest portage crea un avantatge que val la pena perseguir, no puc saber del que veig on em situo.

Cuinaré abans de trencar campament. No he de remenar la farina perquè hauria de tenir l'oportunitat de substituir els subministraments que utilitzo en un dels dos allotjaments del riu Fon du Lac i, si em posaré a gelar al voltant del gel, també ho podria fer. mengeu alguns dels aliments enllaunats ara en lloc de portar-los als meus paquets. Les conserves representen principalment aigua i tenen massa pes pel seu valor alimentari per fer que valgui la pena portar-les a molts portatges. La major part del meu menjar és farina, blat integral, farina de blat de moro, civada i diversos productes secs, coses amb poc pes d'aigua, però, sabent que començaria per un llac, vaig empaquetar una petita bossa de llaunes que he de fer servir abans de trobar-me. el primer portage al Fon du Lac.

12:36 - Per dinar, vaig coure una mena de pa de fruita. A la barreja bàsica de bannock, he afegit una llauna de còctels de fruita, una cuina gairebé sense desert, quan faig servir una llauna de qualsevol cosa, però molt bona segons els meus estàndards. Un terme antic que potser no és familiar per a tothom, prohibit, simplement, es refereix significa pa cuit a l'aire lliure, qualsevol barreja de farina i aigua, barrejat en proporcions sovint indeterminades i cuinat. La barreja bannock es pot fregir en llard de porc, al forn en un reflector, en una roca plana, o embolicar-se al voltant d'un pal verd i rostir sobre les brases. El pastissatge i la quantitat de líquid afegit controlen la consistència. Pot ser suau i esmicolat o amassat fins al punt que guardarà durant dies a la butxaca fluixa. Els únics requisits són farina d’algun tipus, líquid i imaginació. La possibilitat de tenir pa al mig del no-res és un luxe, fins i tot si aquest mateix pa elaborat es podia arrebossar de manera sospitosa en una bona cuina.

Un lector en aquestes primeres etapes podria tenir més interès en escoltar per què vull viure tant de la meva vida al desert com en les meves receptes de blocs, però l'explicació prové de l'elaboració del pa. Era la meva escorça, ja veieu. Van riure. Ara el teniu, el meu profund secret. Segons diuen, la catarsi és bona per a l’ànima. Els qui ocupen aquesta posició solen ser xafarders o terapeutes, persones en condicions de treure profit de les indiscrecions d'altres.

13:00 - La distància d'aproximadament set quilòmetres, on vaig situar aquest campament des del meu punt de partida ahir, sembla raonable. Visc a la constant por de perdre’m en aquest immens país i m’aferro al meu petit conjunt d’habilitats i eines de navegació. D'aquestes habilitats, només la triangulació em proporcionarà una ubicació fiable digna de més confiança que una suposició més aspres. Mitjançant les lectures de la brúixola en dos punts que surten al llac - tres és millor si els tinc - puc dibuixar una línia recta a partir d'aquests punts coneguts en l'angle del que em dóna la brúixola. Per trobar la meva posició al mapa, marco el punt entre les que s'entrecreuen. A part del meu compàs, les meves eines de navegació més precioses són els meus mapes. Perdo una mica de precisió quan el mapa no és més detallat que la sèrie 1: 250.000ths, on una polzada equival a 250.000 polzades a terra o es tradueix en el més recognoscible una polzada és igual a quatre milles. Com a mesura d’economia i de pes, no vaig comprar el conjunt complet de mapes d’1: 50.000èssimes, el més detallat disponible. El temps em dirà si la meva elecció va ser un error.

La punta del que prenc com a península Ashley es troba a vuitanta graus, que es desprèn de la meva posició actual. El més septentrional de les dues illes properes es troba a seixanta-vuit graus. A l'est, la riba es troba en algun lloc de l'horitzó. En portar aquestes dues línies dels punts coneguts a l’angle exacte de la lectura de la brúixola a la seva intersecció, puc situar la ubicació del meu campament a cent metres. Conèixer el meu lloc al món amb tanta precisió és quelcom important per a la meva sensació de benestar, tot i que sé que si hagués de trobar el meu camí de tornada d’aquí només hauria de retrocedir la mateixa línia de costa que he seguit.

15:20 - No he pogut avançar cap al gel amb l’arc de la meva canoa, i no he trobat cap plom obert, cosa que vol dir que portaré. A efectes pràctics, aquest portatge no em guanya res perquè només em portarà al curt i obert tram d’aigua més enllà i, després de remar una petita distància, el gel em bloquejarà una vegada més. Si hagués tingut la paciència d’esperar, d’aquí a uns dies, tot aquest gel es fongui o, molt probablement, es trencarà prou en una càlida tempesta de primavera per deixar les grans portades que necessito. La idea de convocar el nervi per esperar només té menys atractiu que l’empenta a través d’un arbust ininterromput amb engranatges.

Aquesta costa ondulant del llac Wollaston alterna entre la punyent reposta de roca amb les seves pedres afilades i soltes i les zones primaverals de molsa de sphagnum on cada pas consisteix a caure i aterrar-se. No hi ha camins, animals ni humans, que segueixen la línia de costa. Per fer-ho passar necessita quatre desplaçaments per a les bosses. Llevat de la bossa carregada principalment amb la meva roba, aquests paquets portàtils en aquest primer moment, carregats amb tot el menjar i combustible, poden arribar a pesar més de cent quilos de peça. Realment no sé quant pes estic portant i no estic segur que vull. No tinc la força de moure un paquet que pesa més de cent quilos a través del matoll ininterromput, així que si no sé que ho faig, és igual que si no ho fos. Per fer-ho travessar aquest terreny rugós i gruixut raspall, afegeixo un viatge separat per als elements voluminosos: les fundes del mapa, la caixa de la vareta i les paletes, coses que es pengen a l’avet proper. La piragua requereix un transport propi. Les extremitats d'avet pengen baix a terra i són espesses a prop del llac, però sovint creixen fins a vint peus o més en les butxaques protegides del pitjor del vent i del fred. A tot arreu, els boixos creixen molt junts. Per avançar, em mimo els arbres amb la destral quan no puc brotar-los prou amb el pes del cos.

18:33: Tinc el portage finalitzat i miro l’aigua clara que hi ha al davant. Quant de bo queda per veure la meva realització. Carregaré la canoa i continuaré remant pel llac. El cel és aquell blau especial i intens que només es veu sobre el gel. Una brisa lleugera juga amb les vores sense fixar de la meva roba i amb les extremitats més petites. Un home no pot sentir aquest petit vent brètol i no sentir la necessitat de moure's.

22:15, Camp III - Vaig remar fins les nou sobre un llac tranquil. Vaig anar a la sortida de la badia d'Otter i al cos principal del llac Wollaston. Veig de nou la línia de gel, on deixarà d’avançar el matí.

Em dol en la majoria dels llocs antics, l’espatlla dreta, el maluc dret, les cames, res greu. El dolor, però, es fa més familiar i menys espantós cada any a mesura que m’afaixo amb aquest treball inicial de la temporada i em preparo per al futur.

He fet una mica de picar aquesta nit. Primer, vaig haver de pipejar un camí amb la destral més enllà del raspall de la costa per descarregar la canoa i, un cop vaig tenir el lloc de la tenda, vaig observar un gran avet mort que es recolzava sobre ell. Fins i tot en aquesta calma morta, no podia dormir-hi. El vaig tallar i el vaig moure. La llum s’esvaeix ràpidament.