Buscant els Northern Lights

Vatnajökull, foto de Kathy McDonald

Sé que les expectatives són arriscades. Jo només en tenia un. . . que no podria fer mal?

Així que vaig comprar un trípode, vaig descarregar aplicacions i vaig buscar les fotos més espectaculars de les llums del nord en línia. M’imaginava que nosaltres (jo i les meves dues besties de tota la vida) estiguéssim allà sols; només tres petites petxades al gel, tots els colls doblegats incòmodament cap enrere, somriures congelats al seu lloc. Remolins i esquitxades de màgica pols de fades ballarien per sobre nostre. Seria com a Starry Night de van Gogh pintat de verd elèctric, violeta i blau. I les meves publicacions d’Instagram - us ho podeu imaginar?

Comencem el nostre viatge a Reykjavík, possiblement la capital amb més encant que he vist mai. És a la ciutat de dos terços de la població d'Islàndia, que és de només 330.000 habitants, la ciutat viu amb vibracions positives. El nucli antic es troba tranquil sobre un turó i les dolces cases de metall ondulat, de costat, formen filades de colors vermells, blaus i grocs. Les cafeteries, les cafeteries i els pubs ofereixen un càlid respir en una ciutat que es troba a només 270 km del cercle àrtic.

Cap al migdia del nostre primer dia, a mesura que el sol adquirí força lentament, ens allunyàvem del fred. Vam topar amb el Museu Nacional d’Islàndia (una visita que val la pena i també molt càlida), vam recórrer els empedrats dels carrers empedrats del nucli antic de la ciutat, i vam topar amb els patinadors de gel i els nens que corren per un llac gelat que brillava com un milió de diamants sota el sol. Ens vam desviar cap al llac també fent fotos als amics per sempre i meravellant-nos de la bellesa imperfecta del gel que hi ha als nostres peus.

La llum va començar a caure, llançant llargues ombres i convertint tota l’escena en un país meravellós i cremós de color cremós. Aleshores, abans no poguéssim acabar els nostres chai lats i la nostra xocolata calenta, va sortir el sol. Reykjavík va callar.

L’endemà al matí, vam preparar el nostre cotxe de lloguer per a un viatge per carretera. Vaig mirar el cel: uns núvols grisos i pesats, que es van pesar tan a prop; Volia colar-los i deixar que la neu s’esborra.

La conducció va ser traïdora; comptàvem deu en diferents idiomes per distreure'ns de les ràfegues ratxes de vent que amenaçaven de bufar-nos directament del mapa. Les nevades intermitents de la neu esborraven el paisatge i, de vegades, el camí tot junt. Les onades gelades de l’oceà es van trencar a la nostra dreta mentre les muntanyes nevades es van aixecar bruscament a la nostra esquerra. Baixem pel camí, lentament: pànic. . . elació. . . pànic . . . elació.

L’hivern a Islàndia és la definició de salvatge: despistat, cru, capritxós. Estava enganxat. Volia veure més, però sobretot aquell màgic cel amb pols de fades.

Finalment, endinsats amb seguretat dins del nostre hostal a la petita ciutat costanera de Vic, vam preparar el sopar i vam conversar amb els altres convidats. L’energia era alta: la gent comprovava les seves aplicacions, es dirigia cap a l’abast i anava cap a la recerca d’algun indicador de les llums del nord. Vam lluitar per decidir. Les aplicacions només donaven la nit a un quart de deu. El vent implacable va girar, va bufar amb violència, fent sonar les finestres. La ciutat estava banyada a la llum de la lluna del que ells anomenaven una super lluna.

Com que semblava molt poc probable, la calor del nostre llit va guanyar. Però no podia dormir. Vaig estar al llit com un nen que esperava el Pare Noel i els seus rens, d’ulls grossos, emocionant-me a la panxa. Cada trenta minuts, mirava les cobertes càlides, es va inclinar cap a la finestra i contemplava el cel. Era negre, amb prou feines brilla, i la seva lluna era un far a la foscor.

Al matí, ens vam despertar a una ciutat tranquil·la i polsada per la neu i ens vam abraçar amb els mateixos núvols baixos, plomosos amb precipitacions a punt per caure. Vam conduir aquell dia, decebuts per les inclemències del temps que ensopegaven les esperances de veure els llums del nord.

Durant la darrera meitat de la setmana, vam tenir la sort de veure uns cels impressionants cels nocturns plens d'estrelles fins a l'infinit i l'esquena. Però, per desgràcia, mai no hem vist ni el més mínim ruixar un cel de Van Gogh Starry Night.

Però va estar molt bé perquè quan estigueu amb els vostres dos millors amics explorant una salvatge tan singular i bonica com Islàndia, no necessiteu res més. Encara hem fet memòries per parlar de la resta de les nostres vides: passejar per una de les glaceres més grans del món il·luminades pel que semblava una posta de sol perpètua, saltar plàtan a la platja de Diamant i veure el gel glacial sortir cap al mar i ballar el calfred. a la nostra petita cabina amb ampolles de vi espanyol sense impostos. Vam recórrer platges amb sorra volcànica negra, tan batudes i desgastades que tenia ganes de caminar sobre boles de cotó. Ens vam caure de genolls, ens vam embolicar els braços els uns als altres i vam riure de l'absurd de ser arrossegats pel vent. Vam fotografiar el canvi de sol creixent amb ombres i muntanyes nevades en pastels de groc i taronja i rosa. Vam veure que el vent es va estirar per camps oberts i va remolinar la neu fins a petits tornados fugaços. I aquelles cascades, cadascuna, gelades, un somni d’un escalador de gel.

Les expectatives són arriscades. Desitgen una cosa que encara no existeix. Cada dia és diferent. Cada dia hi ha canvi. I cada dia és un regal.

foto de Kathy McDonald