La fantasia de góndola que gairebé ens va despertar

Vaig pensar que era massa turística. Jo era un idiota.

Foto original de John Jason a Unsplash

Sortíem gairebé un any. Tot anava molt bé, quan Emily va dir: "Sempre he volgut muntar en una góndola a Venècia".

Em vaig ganyar. "Què?"

"Seria romàntic", va dir.

Hi ha qui s'absté d'activitats turístiques perquè els mira. En el meu cas, és por. Tem que les persones que no fan tòpics, coses turístiques em jutgin.

"Quin tipus de perdedor recorre els carruatges tirats per cavalls?" xiuxiuejaven a Central Park, així que no n'he muntat mai. Mai he sortit en un telefèric a San Francisco, mai vaig recórrer el palau de Buckingham durant les visites a Londres. Vaig viure a Tòquio durant quatre anys i no vaig pujar mai al Mont Fuji.

Vaig intentar oblidar-me del comentari de gòndola d'Emily, de la manera que potser intenteu deixar fora de la vostra ment que el vostre nou soci ronca o no li agrada gens. Atractiu? Certament no, però us podeu imaginar un món en què no es tracti d’un repartiment?

Possiblement.

Un dia, ens vam adonar que teníem prou milles aèries per fer un viatge a l'estranger junts.

"Què et sembla una gira de menjar al carrer al sud-est asiàtic?" Li vaig proposar.

“Voleu dir un recorregut per la diarrea pel sud-est asiàtic?” va ser com Emily em va dir que no estaria al dia per això.

Ella va parlar de la pizza i el gelat, i em vaig adelantar ràpidament per Itàlia. Dit d'una altra manera, es va posar a taula una passejada en góndola.

Abans de marxar, vaig explicar a la meva amiga Carla, una italiana nord-americana de tercera generació, sobre la meva situació. Havia conegut i agradava a Emily, però ara es preguntava si aquesta fantasia de gòndola podria ser motiu per a la revisió de la relació.

La meva germana, per la seva banda, es va posar al costat de Emily, tot passant-me una crida per telèfon:

“Andrew. Tot el que la seva xicota vol, per fer-la feliç, és que puguis ficar-te amb una barca de rellotge. Quin és el vostre problema? Ni tan sols heu de remar. "

Aquí va ser el meu problema: Emily era una dona bella i intel·ligent i solidària, la carrera de la qual es tractava d’ajudar els ànims sense ànim de lucre a marcar la diferència en les seves comunitats. ¿També era algú que em sotmetria a una vida de viatges pirates?

No va servir de res quan, amb l'autobús de l'aeroport de Roma, va sortir la guia més venuda de la Itàlia de Rick Steves. Aquella nit, la va consultar per conduir-nos a un restaurant on vam sopar envoltats d’altres nord-americans passant per la Itàlia de Rick Steves. "Potser amaga això?" Jo vaig dir.

Increïblement, el vam fer fora de Roma sense desglossar-nos.

A continuació, vam llogar un cotxe i vam conduir a Umbria. Potser perquè l'Úmbria es troba a l'interior, lluny de tots els canals, vaig poder relaxar-me. Vam muntar un telefèric fins a la ciutat de Todi, on vam gaudir de la lluna plena i un plat de tòfones i ens vam besar per primera vegada en 48 hores. A prop de Fratta Todina, ens vam allotjar en un allotjament i esmorzar on els propietaris ens van servir raviolis casolans i formatge de cabra del mercat local d’un pagès, i vam nedar en una piscina infinita amb vistes a una vall sense fi.

Aviat, però, tornàvem a la carretera, fent la carretera de 260 milles en direcció nord-est. Amb cada centímetre ens vam acostar a la costa, la meva ansietat creixia. Vam topar amb l’Adriàtic a Ravenna i, mentre apreciava la Baisilica di San Vitale, vaig pregar en silenci –tot i que sóc jueu– a un mosaic de Jesucrist del segle VI que Emily pugui oblidar de la gòndola.

Després d'arribar a Venècia, va quedar clar que no s'efectuava aquest miracle. Durant els propers tres dies, tant si estiguéssim fora de la col·lecció Peggy Gugenheim, com si passejàvem, Emily miraria amb molta mirada sobre l’aigua a totes les persones de les barques negres. "Es veuen tan feliços", diria ella. Una vegada, mentre estava asseguda a la primera fila d’un vaporetto -un dels ferris motoritzats de Venècia-, vaig intentar convèncer-la que era tan romàntica, si no més encara, que una gòndola i vaig veure que sortia una llàgrima darrere seu, ulleres de sol rodones i, a continuació, arrodoneixen-la per la galta.

Potser m’hagués aguantat, però l’última tarda abans de volar cap a casa, un diumenge calorós i enganxós, vaig recórrer la Itàlia de Rick Steves quan vaig trobar un repàs sobre allò que semblava una excel·lent gelateria. Era a l’altra banda del pont de Rialto, que estava ple de gent humida i pudent.

"Oh Déu", va dir Emliy. "Ens agradaria com el salmó nedant un corrent de BO"

No obstant això, es va unir a mi en la recerca. Vam agafar el nostre camí tot i que la gent del pont va aguantar els nassos. Havíem cercat la gelateria durant gairebé una hora abans que em vaig adonar que havia estat el nostre mapa de cap per avall. Vam haver de retrocedir els nostres passos i remuntar sobre el pudent pont de Rialto. Quan finalment vam trobar la gelateria, Emily estava esgotada i no tenia cap mena d’humor per al gelat. Però ella rajava.

"Per què sembles tan feliç?" Vaig dir, llepant un con del millor gelat de cirera que havia tastat mai.

"Perquè sembles tan feliç", va dir.

Ja ho sé, això sonarà tan cursi com la gòndola. Però la felicitat d’Emily sobre la meva felicitat em va fer voler fer-la encara més feliç. I només hi havia una manera de fer-ho.

El lloc era dolent amb gondolieri amb camises de ratlles, així que vam contractar el més proper. Va demanar 90 euros, però per consell de Rick Steves li vam oferir 80. Va acceptar.

Ens vam asseure, de costat, en un seient amorós de vellut vermell. El nostre gondolí de pèls esvelts i de color argent va treure la nostra foto (petició d'Emily) per després conduir-nos per una sèrie de canals posteriors tranquils. No va cantar (gràcies a Déu), trencant el silenci una sola vegada, per assenyalar la casa de Marco Polo. Em vaig preguntar: es burla dels turistes dient que alguna casa antiga és de Marco Polo?

Però va ser quan em vaig aturar i vaig veure la qüestió –i tota la meva vergonya de fer activitats turístiques– per què era: una manera de sabotejar el passeig, en tots els sentits de la paraula, amb Emily. Vaig agafar-li la mà i, mentre giràvem per aquests espais tranquils i ocults, sentia una pau que per a mi era nova. Vaig preguntar a Emily com se sentia.

"Felicitat", va dir.

Dos anys després, la foto de la gòndola va aparèixer al nostre lloc web de noces. Ens va mostrar començar a enamorar-nos, però també ens va servir de recordatori de fins on vaig arribar. A la nostra lluna de mel, mentre els hawaians alegres es van colar de plumeria morada i brillant pels nostres colls, vaig olorar les flors i vaig somriure.

Una versió d'aquesta peça va aparèixer per primera vegada, sota llicència de distribució no exclusiva, a la revista Afar.