El paisatge de la llar

Bennachie: una muntanya de fades al cor del camp escocès

Bennachie - l'ànima granítica d'Aberdeenshire a Escòcia

Bennachie: el seu nom significa "Turó de les Fades" en l'antiga llengua. Aquest antic cim de granit, coronat amb un fort turó pictòric, es troba al cor d'Aberdeenshire. La seva forma distintiva, fosa a la calor d’un antic volcà i esculpida per làmines de gel glacial, és identificable per quilòmetres al voltant.

El cim principal, amb forma de pit de dona, s’anomena Mither Tap. Per a aquells que vivim a la seva vessant, és el símbol propi de casa. Pertanyim aquí. Ha vist als antics que les seves enigmàtiques talles xiuxiueixen encara dels misteris dels antics camins. En aquest cas, els nostres avantpassats van construir refugis, que van fer créixer el ric llom del sòl i els cérvols boscos torrats sobre els fogons atolors de torba i pineda.

També aquí, el capdavanter pictòric Calgac es va enfrontar amb la força de les legions romanes. La seva gent va caure com el blat madur davant el poder de l’acer romà, però la terra va obtenir la victòria final. Els exèrcits invasors, no qualificats en els camins secrets del bosc i derrotats pel fred i la foscor, es van tornar a endinsar cap al sud darrere del mur refugi construït al límit del seu imperi. No per a ells els llocs salvatges i les cases rodones acollidores. Es van acollir a la línia recta de les seves carreteres i viles molt tranquil·les.

Pine Scots i el tombant de les estacions

La muntanya ens parla de permanència i de canvi. A la primavera, la vessant de la muntanya aboca la seva crosta de neu i els raigs brillants brollen per beneir les terres de conreu que hi ha a sota. A l'estiu, el sol gira al cel, escalfant les flors i les molses. Els vents acaronen les herbes de cotó que assenten i fan girar a les claraboies mentre passen els núvols alts. En els dies d'escurçament de la tardor, els boscos brillen d'or i vermellós, els vessants més alts desconcertats amb els brucs morats i rics amb nabius. Tant les abelles com l’home aporten collites de dolçor a casa. A l’hivern, la foscor abriga la terra. Velat de boira, cruixit de gel, un temps d’amagatall i solitud. És un moment per tornar a relatar les històries dels nostres avantpassats al voltant del foc de la llar mentre les pedres antigues somien.

Quin és aquest lloc per a mi? Escolto la rítmica que em bategava els peus pels camins. Sento que els meus músculs s’estenen i es deixen anar mentre desafio el meu cos a pujar més amunt. A l’aire clar, les vistes s’obren davant meu. A l'est, Aberdeen s'estén i més enllà del que el mar brilla a la distància: vaixells lluminosos dirigits cap a illes llunyanes i aportant subministraments a aquells que perforen per l'or negre. Al sud, el riu Dee, ric de salmó, transcorre per passades estretes, caigudes sobre les roques. A l'extrem occidental s'aixequen les formiguetes de les muntanyes grampianes: prohibit i perillós, disposat a atrapar el no desitjat. I al nord, camps ondulats de fines pastures que nodreixen tant el cos com l’ànima.

Per fi arribo al cim. Tots els que m’encanten, els meus records, la meva vida i els meus somnis s’estenen pel paisatge davant meu. Però els veig des de la perspectiva del turó. Una ombra que passa, un moment en el temps que es mou sobre la terra i desapareix.

Una vista des del fort Pictish Hill al Mither Tap