L’home que va salvar la meva germana

La meva germana va ser adoptada d’un orfenat a Hefei, Xina el 2 de gener de 1996, quan tenia 5 mesos. Els seus papers d’adopció van enumerar el seu nom com Jiang An Feng, nom que li va donar l’orfenat, que vam canviar a Lian.

Quan Lian va ser adoptada, tenia 6 anys i la meva família vivia a Palatine, Illinois. Aleshores, els mitjans de comunicació nord-americans començaven a cobrir la política One Child a la Xina, que va suposar una població en expansió de nens en orfenats xinesos. Els meus pares van decidir adoptar una nena i es van unir a un grup d’americans navegant pel procés d’adopció naixent.

23 anys després, la meva germana i jo vivim a Califòrnia. Viu a Irvine i visc a San Francisco.

Des de fa anys, la meva família parla de fer un viatge a la Xina per recorrer la ruta que van adoptar els meus pares per adoptar la meva germana i a l’octubre finalment ho vam fer realitat. Ens vam reunir a San Francisco i vam partir cap a Pequín, des del qual viatjaríem a Hefei i tornaria de nou.

Pequín va ser notable. Vam visitar la Ciutat Prohibida i la plaça de Tiananmen, vam veure el cos conservat de Mao Zedong i ens vam trobar en un discurs que no havia vist molts estrangers. Tot i això, la història que vull compartir va tenir lloc a Hefei, on havíem previst les porcions més significatives del nostre viatge.

Arribem a Hefei després de 4 dies a Pequín. El primer dia allà, teníem previst visitar tant l’orfenat ara abandonat del qual va ser adoptada Lian com el nou orfenat modernitzat que l’havia substituït. Havíem disposat amb antelació per a un traductor xinès anomenat Ding i un conductor que ens acompanyés durant aquesta part del nostre viatge.

Ding va ser molt recomanable d’altres membres del grup amb els quals els meus pares havien viatjat per adoptar Lian. Es va especialitzar en ajudar als nens adoptats i les seves famílies d’arreu del món a reutilitzar les seves arrels a la Xina. Tenint en compte la naturalesa de les converses que esperàvem tenir durant els pròxims dos dies i la forta barrera lingüística a Hefei, no hi podríem haver-ho sense ell.

Després de les introduccions, vam començar a visitar l'orquestrat ara abandonat i dilapidat del qual havia vingut la meva germana. Quan els meus pares estaven a Hefei 23 anys abans, se’ls va prohibir visitar l’orfenat: aquesta era la seva primera vegada que ho veien. Gràcies a Ding, vam saber que aviat s’havia d’enderrocar i havíem planificat el nostre viatge just a temps.

Mirant per les portes frontals tancades de l'orfenat.

Més endavant, vam partir cap al nou orfenat, que s’havia traslladat als afores rurals de la ciutat i quadruplicat de mida. Ens van donar un recorregut per la instal·lació, que de vegades va resultar desconcertant. Vam saber que des de la derogació de la Política One Child el 2016, el nombre de nens en orfenats xinesos ha baixat significativament. Al mateix temps, la població que roman ara consistia en gran part en nens amb necessitats especials, tant mentals com físiques.

Després de la gira, ens van introduir a la sala de conferències amb la directora de l'orfenat i vam tenir l'oportunitat de veure l'arxiu original creat per a Lian quan va ser rebuda. Degut a la política del govern, aquest fitxer només es pot veure de manera personalitzada a l'orfenat. Sabíem parlar amb altres pares adoptius que aquest fitxer podia contenir informació reveladora, per la qual cosa ens havíem anticipat en aquest moment.

L’expedient de Lian era generalment escàs, però va revelar la ubicació en què va ser abandonada —les portes de l’ajuntament de govern de l’ajuntament de Shuangdun— una zona més rural a les afores de Hefei.

Ens vam arreglar per visitar l'emplaçament amb Ding l'endemà.

L’endemà al matí, després de conduir una hora fora del centre de Hefei cap a Shuangdun, ens vam dirigir cap a un gran complex governamental. Ding i el nostre conductor van confirmar un moment, i després Ding va compartir que estava segur que aquest edifici no podia ser l'oficina original on es trobava Lian.

Ens dirigim i Ding es va apropar a un escriptori a tocar de l’entrada de l’edifici. Un grup de treballadors del govern el miraven desconcertats. Al cap d'un moment, les cares s'escalfaven mentre Ding explicava la nostra història. Van escridassar alguna cosa en un tros de paper i la van lliurar a Ding.

Va tornar a nosaltres i va afirmar que, de fet, l’oficina del govern s’havia traslladat a aquesta ubicació només una setmana abans. L'antiga oficina del govern, que havia funcionat durant el temps en què es va trobar la meva germana, es trobava a poca distància a peu.

Uns 15 minuts més tard, ens vam trobar topant pels carrers d’una zona més antiga de la ciutat. Es trobava molt lluny de la moderna zona del centre on ens allotgàvem. Els carrers eren estrets i densament plens; en algunes zones pavimentades, en altres, no. Ding va mirar la finestra del nostre Buick escrutant adreces quan passaven edificis. Va assenyalar a la nostra esquerra i el nostre conductor es va alentir.

"Això és", va dir.

El cotxe va tirar cap a un costat de la carretera i vam sortir. A la nostra esquerra hi havia una reixa, al darrera de la qual hi havia un passatge que buidava a l'aparcament del que abans eren les oficines del govern. L’havíem trobat.

La porta tenia dues antigues portes de ferro, cadascuna embrassada amb un lleó daurat. No semblava que haguessin estat tancades durant força temps. A la dreta de la porta, tres dones s’asseien a l’exterior d’una petita botiga pelant naps i posant-les al terra per assecar-se. Un gos petit s’asseia a la nostra esquerra al voltant de vint metres de peu, cap propietari a la vista. A banda i banda del carrer, uns quants residents caminaven mentre passaven els rickshaws i les motos que feien les dents de les banyes.

Vam dinar als nostres voltants i ens vam imaginar que es trobava Lian aquí 23 anys abans.

La porta vista des del carrer (esquerra) i la porta de la porta (dreta). Les columnes de color rosa de les publicacions indiquen que l’oficina acabava de traslladar-se a les ubicacions.

Vam entrar per la porta i cap al pati interior, mirant els petits edificis que abans hi havia al govern local. Vam fer algunes fotos més i després vam sortir al carrer.

Mentre ens disposàvem a pujar de nou al cotxe, el nostre guia va començar a conversar amb les dones de la botiga, que ens miraven amb interès. Va fer un gest cap a la meva germana i després cap a la resta de nosaltres, explicant les circumstàncies que van portar a un grup d’americans molt fora de lloc a una petita porta de l’Hefei rural. Igual que la nostra experiència a les noves oficines governamentals, al sentir la nostra història, les cares de les dones assegudes fora de la botiga s’escalfaven amb somriures. Tot i això, semblaven tenir molt més a dir.

Després d’uns quants minuts més de xerrar, Ding es va dirigir cap a nosaltres i ens va explicar que les dones van dir que hi havia un vell que vivia a prop que s’havia ocupat de si mateix per vigilar els nadons abandonats en aquesta porta al llarg dels anys. Després els allotjava i els lliurava a l'orfenat.

Com a record, durant el període de la política One Child, les taxes d’abandonament infantil eren força elevades. Segons el director de l'orfenat que havíem visitat el dia anterior, en el seu punt àlgid, hi havia fins a 1000 nens orfes a Hefei sols. Aquesta era una veritable qüestió, sobre la qual el públic en general era prou conscient.

Ding va explicar que, segons les dones, el vell vivia a un carreró a uns 100 metres d’on teníem. Em va preguntar si ens interessaria anar a peu per veure la casa de l’home que havia salvat tants fills.

Ens vam mirar els uns als altres i vam assentir. Érem escèptics a l’hora de trobar molta, donada la densitat dels carrerons, però també era conscient que, un cop vam tornar a Buick, vam tornar al nostre hotel, finalitzant la nostra aventura a Hefei. Així doncs, vam baixar pel camí i vam desviar un carreró de terra en direcció a Ding.

El carreró estava fangós per la pluja del dia anterior. Mentre caminàvem, un gat blanc i negre ens mirava mentre passava per davant una gran lona esquitxada de verdures assecades al sol. A 20 metres de davant, unes quantes persones s’hi van ocupar fora dels seus apartaments. Quan ens apropàvem, Ding cridà. Es van intercanviar algunes frases i va compartir que també coneixien el vell i que el seu lloc estava al final del carreró. Va riure i va explicar que el vell semblava que era força conegut.

Un minut després, el carreró va creuar una petita carretera. Alguns locals es van asseure als seus porxos veient-nos. Ding es va apropar a una petita porta al capdavant d’un pati que hi havia davant nostre, buscant una adreça. Mentre ho feia, un home va sortir de la botiga del costat de casa i els dos van començar a parlar.

"Aquesta és la casa del vell", va dir Ding, fent un gest cap a sota del camí que hi ha darrere la porta.

Va continuar el seu intercanvi amb el nostre nou company mentre miràvem el lloc del vell. Similar a altres cases de la zona, es tractava d’una estructura d’un sol pis. Al pati del davant, hi havia un pessebre al costat d’altres antics puntets i materials de construcció. A la seva porta principal, hi havia dues estampes de nens somrients i una nota amb caràcters xinesos.

La casa del vell.

Ding va continuar conversant amb el nou home, que estava explicant amb ganes alguna cosa amb un gran somriure a la cara. Mentre ho va fer, els veïns van començar a sortir de les cases properes i ens van apropar amb confusió i interès.

"Aquest home ha salvat fins a 40 nadons", ens va dir Ding, sorprès.

Un home vell i curt amb una camisa de color vermell brillant, amb una cua de poni, va empènyer la gent creixent i va cridar quelcom en xinès amb tanta intensitat, que pensàvem que les coses estaven donant la volta.

"Oh, aquest home diu 60 nadons, de fet", va dir Ding.

L’home es va girar cap a nosaltres i va tornar a cridar la paraula xinesa durant seixanta anys, fent servir un gest de mà que suposàvem que significava una seixantena.

En aquest moment, el grup de persones que hi havia al darrere havia crescut fins als vint-i-cinc anys. Molts telèfons de càmera van apuntar cap a la nostra direcció, que va ser una experiència nova i inesperada. A la carretera que hi ha al costat de nosaltres, els ciclistes es van aturar i un cotxe es va desaccelerar fins a un rastreig per mirar-lo.

Tots semblaven conèixer el vell.

Encara parlant amb l’home que ens havia acostat quan vam arribar per primera vegada, l’expressió facial de Ding va canviar.

"El vell va ser portat a l'hospital, ahir, no està bé", va dir.

Les preocupacions es van arrossegar a la cara, però el nou company va començar a parlar amb il·lusió a Ding.

"Li agradaria saber si ens pot portar a l'hospital per veure el vell", va dir Ding.

Ens vam mirar els uns als altres i tornar a mirar a Ding. Li vam explicar que no sentíem que seria oportú molestar al vell, ja que es trobava a l'hospital. Ni tan sols esperàvem trobar-lo baixant per aquest carreró, i almenys en el meu cas, estava nerviós en fer-ho.

Ding va tornar a comunicar aquesta informació al nostre company, que semblava entendre. Ding també va compartir que l’home amb qui parlàvem tenia cura del vell, motiu pel qual s’havia ofert.

Tot plegat, li vam preguntar a Ding si ens podia fer una foto amb la cuidadora del vell davant de la llar abans que sortíssim. Quan ho vam fer, la gent que havia amassat darrere de nosaltres també va treure fotos. Va ser surrealista.

La nostra foto amb el vell i cuidador del vell.

Ens vam dirigir a marxar i el cuidador va tornar a fer les campanyes. Va insistir que anem a l’hospital. Va prometre que era a poca distància a peu.

Encara dubtant, li vam explicar a Ding que realment no volíem imposar-nos. Li vam preguntar a Ding si podia aclarir el malalt que tenia el vell i si ofensaríem el cuidador negant la seva sol·licitud. També vam demanar força descaradament la recomanació de Ding, atès la naturalesa aclaparadora de la situació i els matisos culturals que hi ha hagut.

Després d'un moment de comunicar-se amb el cuidador, Ding es va tornar cap a nosaltres.

"Hauríem d'anar", va dir.

Així que marxem.

La gentada, davant la casa del vell, quan sortíem.

Vam tornar a pujar pel carreró del que havíem vingut i vam despedir-nos de tots.

Fidel a la paraula del cuidador, després de caminar 3 o 4 blocs per la carretera on havíem visitat originalment la porta, vam arribar a un petit hospital de cinc pisos situat en un pati empotrat del carrer. Al pujar a la porta principal vam veure que dos membres de la gent de fora de la casa del vell ens havien colpejat allà. Un home es va asseure al seu rickshaw al davant, fent fotos, mentre un altre es va aixecar a la moto i després va seguir a darrere de nosaltres a distància de peu.

Vam entrar a l’hospital seguint l’atenció del cuidador. Ens va fer un gest cap a l’ascensor, que vam pujar al cinquè pis. Quan vam sortir, vam rebre una petita estació d’infermeria, a la qual es va acostar Ding i el cuidador. Un cop més, Ding va explicar la nostra història, que es va trobar amb somriures de les infermeres.

Al cap d’un moment, Ding va tornar i va dir que aniria primer a l’habitació del vell per assegurar-nos que era oportú que ens visitéssim. Tenint en compte la nostra aprensió general i l’ansietat que travessa les venes, li vam dir que ho agrairíem.

El cuidador, Ding i dues infermeres van entrar a l’habitació del vell a uns 50 metres a la sala. Vam sentir cridar en xinès. Ens vam fixar en la vista i retrocedir pel passadís. Una infermera va sortir de l'habitació i es va dirigir cap a nosaltres amb un gran somriure a la cara. Ens va trucar cap a ella i cap a l'habitació.

Quan vam entrar, el vell estava assegut dret, amb les cames balancejades pel costat del llit, amb els ulls fixats en nosaltres. Tan bon punt vam entrar, va cridar alguna cosa en xinès a través d’un enorme somriure assenyalat per una dent perfecta.

Ens vam endinsar cap a l’habitació i cap al seu llit, que estava situat a la part posterior d’una habitació amb tres llits. A la part de darrere de l'habitació, una porta sortia a un petit balcó on penjava la roba per assecar-se.

El vell es va plantar, recolzat per la cuidadora i es va dirigir immediatament cap a la meva germana, agafant-se les mans. La va mirar als ulls amb una expressió de pura alegria i va continuar parlant-li en xinès.

Sortint de la cantonada dels meus ulls, vaig veure al local que ens havia seguit a la moto mirant cap a l’habitació des del passadís i fer una foto al telèfon.

Ding va posar una mà a l'espatlla del vell i va fer un gest a cadascun dels membres de la nostra família, presentant-nos com a mare, pare i germà de Lian. El vell va assentir feliç i va continuar parlant.

Ding va explicar que el vell deia que Lian semblava sana i bonica i estava clarament envoltada d’una família amorosa. Les traduccions de Ding van durar més del que és habitual durant aquest intercanvi, ja que el vell parlava en un dialecte local que el cuidador estava traduint al mandarí per Ding.

Durant tot aquest procés, Ding va començar a fullejar un munt de diaris que li havien lliurat el cuidador de la bossa del vell. Cadascun dels papers, datats de molts anys d’edat i que mostraven la seva edat, contenia un article sobre el vell i els seus esforços per rescatar els nens abandonats. Vàries fotos li van mostrar sostenint els nens que va salvar i sent honrat per la ciutat per la seva tasca.

El cuidador va explicar que el vell portava aquests diaris amb ell perquè eren les seves possessions més preuades. També va explicar que el vell també tenia molts més emmagatzemats a casa seva.

El vell posant amb un dels articles.

Vam trobar una foto del diari que li mostrava en els seus anys més joves (ens van dir que tenia 86 anys) amb una gorra de llana grisa. Emocionat, el cuidador va arribar a la bossa del vell i va treure el mateix barret, enclavant-lo al cap del vell amb un somriure.

L’habitació va esclatar entre rialles.

El vell va explicar la seva història, compartint que havia perdut la feina com a treballador de la fàbrica a causa del treball que va fer per rescatar, allotjar i lliurar els nens a l'orfenat. Va explicar que no importava, perquè sabia que la feina que feia era important. De fet, havia descobert prop de 100 nens a prop de la porta que havíem visitat, el primer dels quals el va trobar el 1968.

Des que havia començat la seva feina, s'havia retrobat amb 3 dels nens: Lian va marcar el quart. Va explicar que veure feliç i sana a Lian va fer que valgués tota la pena.

Vam demanar que Ding expressés el nostre profund agraïment al vell i reiterem l’amor que Lian ha aportat a les nostres vides. Va somriure amb humilitat en sentir això de Ding.

Abans de marxar vam demanar fer-nos una foto amb el vell en família. Es va aixecar del llit i es va dirigir cap a nosaltres, alarmant el seu cuidador, que es va precipitar al seu costat. El vam entrepà entre nosaltres mentre Ding va fer algunes fotos.

Tots plegats.

El vell es va cansar de tota la il·lusió, així que vam tornar a dir el nostre agraïment. Quan vam girar cap a la sortida, les llàgrimes van començar a brollar per la seva cara. El seu cuidador va posar una mà al voltant de l'espatlla en consolació i es va tombar suaument als ulls amb un teixit.

El duet va caminar amb nosaltres fins a la porta de l'habitació i es va acomiadar mentre vam tornar a l'ascensor. El cuidador ens va seguir uns metres més i li vam agrair que ens empenyés a visitar el vell. Va explicar que això significava més per al vell del que podríem imaginar.

Vam agafar l'ascensor de nou a la planta baixa amb Ding i vam sortir al carrer. Estàvem parpellejant a la llum del sol, atordits, però més enllà agraïts per la imprevisible sèrie d’esdeveniments que s’havien desenvolupat durant els darrers 45 minuts.

Vam tornar a pujar al Buick, que encara estava estacionat per la porta on havia estat trobat Lian i va partir cap al nostre hotel.

Unes setmanes més tard després de tornar als Estats Units, vam contactar a Ding amb un bon grapat de preguntes sobre el nostre temps junts. Ens interessava enregistrar el màxim de detalls possibles, si tornéssim a tornar.

El més important, ens vam adonar que no havíem escrit el nom del vell durant la nostra època a l’hospital, així que ens vam preguntar si Ding podia mirar les fotos que havíem fet dels articles del diari xinès per ajudar-nos a trobar-lo.

Un dia més o menys, Ding ens va tornar i ens va dir que el nom del vell era Liu Qing Zhang (刘庆 章), però que, segons els diaris, els locals es referien a ell com el "Buda viu".