Chcete-li cestovat daleko a rychle, cestování světlo

"Budeš muset testovat tašku v sizer, ta taška je příliš velká." Jeho tón, víc než cokoli jiného, ​​mě rozzlobí. Nemám na to náladu. Jsem zpocený a zdůraznil, protože jsem dorazil právě včas pro můj nástupní prostor, díky změně brány na poslední chvíli jsem si uvědomil, že je pozdě. "Je to taška na přenášení", odpovím se stejným přístupem, protože hmotnost mé "osobní věci" kopí bolestivou drážku do mého pravého ramene pomocí tenkého popruhu.

"Je to příliš velké," odpoví tentokrát ještě větším hlasem. "Pokud se to nehodí, budete si muset promluvit se svým kolegou." "Jen z toho něco vytáhnu," odpovím, můj tón je stejně ostrý, když jsem se pochodoval k sizerovi.

Moje taška není „příliš velká“. Tohle znám. V obchodě byla zdobena značkami Air Canada a oznamovala, že vyhovuje jejich specifikacím přenosu. Proto jsem to koupil. Určitě je to nacpané do prsa, ale to je stěží smysl. Zapadne do toho sizer. Přizpůsobím to, i když to znamená nosit pět košil na letadle v mém již přehřátém stavu.

Už jsem tu byl. Nebudu to poprvé, co budu dělat sám sebe, když se snažím zápasit s taškou do malého prostoru. Krok první, pokuste se ho vsunout dovnitř, věnujte zvláštní pozornost vyjednávání kol kolem kovu. Krok dva, uvědomte si, že je příliš plný, než aby se vešel. Krok tři, agresivně ho vytáhněte na podlahu, vytáhněte ji, aby ji mohli vidět všichni, a odstraňte různé předměty. Krok čtyři, zjistěte, jak nějak tyto položky vložit do mé již plné „osobní položky“. Pátý krok, ostře zasuňte kufr zpět, stejné části vítězně a rozpačitě.

Vytáhl jsem svůj velký šedý svetr, zploštil horní vrstvu věcí, pak odložil tašku do podřízeného sizer a žertoval se ženou za mnou, že tato věc jasně zapadá jako sen. Když je to úplně dovnitř, odstoupím stranou a obeznámím se s obsluhou brány. Trvá to celou minutu, než se znovu kroutí, možná prokáže svůj názor. Ale já jsem triumfální, navzdory svírání zády v procesu, když se snažím hrát v pohodě. Zamířím k letadlu, hlava vysoko, šťastně táhne tašku za mnou.

Po uličce je tu známý přechod po prvních pěti řadách. Volně táhnu kabelku luxusní uličkou obchodní třídy, než překročím práh do pravidelné kabiny. Teď jsem nucen držet kufr přede mnou, úzkou stranou dopředu, když se dostávám do poslední řady letadla. Je to těžké a nepříjemné, takže používám své pravé koleno k pákovému efektu, čímž dávám tašku s každým krokem dopředu, přičemž mi trochu přitáhl ruku. Toto není moje první rodeo.

Natáhl jsem levou paži trapně zpět, abych zachytil váhu mého přeplněného plátěného pytle a koleno si kufr sjel po ostrově, omluvil jsem se hrstce lidí, jejichž sedadla v tomto procesu zvládnu. To místo pod mým levým ramenním nožem začíná známým protestem.

Uprostřed uličky jsem spatřil prázdný prostor v stropním koši. Můj čas zářit! Seskočím dolů, zvedám silou nohou a rovnou páteří. Zavazuji tašku do prostoru nade mnou, vědomě si uvědomuji očí svých spolucestujících a skutečnosti, že se určitě potím v podpaží mé košile.

A pak je hotovo. Jsem beztíže. No, kromě mého počítače, vody, mých čtyř knih a všeho, co jsem uvízl v mé „osobní věci“. Bože, je dobré se toho kufru na pár hodin zbavit. Chystám se ho hodit z útesu poté, co jsem ho dnes ráno dopravil do a poté z mého půjčovny, a potom jsem ho přetáhl do stánků s koupelnou a mezi stoly v restauraci na letišti.

Miluji jednoduchost brašny na nošení, přesto je to však příliš. I to skončí s přeplněnou nadváhou. Zátěž. I při pokračování na 10denní výlet se mi podaří vrátit se domů, abych rozbalil alespoň třetinu nepotřebných věcí. Jak se to stane pokaždé? Považuji se za docela seriózního minimalistu, přesto pořád pořád jezdím mnohem víc, než ve skutečnosti potřebuji. Sbalil jsem se na svůj zpáteční let a musel jsem se smát nad dvěma neopravenými svetry, vzpomínaje, že jsem se zpočátku bál, že jsem neměl v červnu dost teplého oblečení pro Toronto.

Těším se, až se vrátím do San Francisca a rozbalím tento albatros jednou provždy. Protože už nikdy nebudu v této pozici. Tentokrát je to jiné, poslední sláma. Nejsem si jistý jak, ale příště budu dělat věci jinak.

Už si to sám pro sebe nedělám. Moje rameno to nemůže vzít, ani moje záda. A raději bych neměla tato nepřátelská vzdutí se zaměstnanci letiště, která by mě nechávala cítit provinile a stydět se za to kretén, který pravidla zakrývá. Možná si udělám politiku, že po zabalení tašky se musím vrátit a odstranit 10% položek. Zdá se to jako dobré pravidlo.

Procentní pravidlo jistě fungovalo s mým posledním proplachováním skříně. Vyzval jsem se, abych se rozdělil s 10% toho, co vlastním, a přestože nevím přesné údaje, myslím, že jsem se asi přiblížil k 20%. Od té doby, co jsem se přestěhoval do San Francisca, se mnoho z těchto věcí neztratilo a já jsem se divil skutečnosti, že jsem je všechny zabalil a přivedl je přes kontinent, jen abych je nechal dva roky sedět v šatníku.

Sbalení celých našich životů a tažení Uhaulů 8x8 po celé zemi bylo neuvěřitelnou příležitostí rozloučit se s hmotností přebytečných věcí a začít čerstvě, což bych chtěl roky dělat. Bylo úžasné vidět přívěs z dálky, kdykoli jsme se zastavili na odpočívadle nebo zaparkovali v motelu Motel 6 v noci. Podíval bych se na to a myslel si: „Všechno, co mám na světě, je tam. Všechno." Dalo mi to tolik míru, takový pocit lehkosti a svobody vidět všechny své pozemské majetky obsažené v tak malém prostoru.

Navzdory tomu, jak mě tento krok bezohledný a měsíce pečlivého rozhodování a výletů do Goodwill, pravděpodobně jsem stále jezdil o jízdu o 10–20% navíc. To jsou věci, které teď nechávám, dva roky, odhodlané nezatěžovat nadměrným množstvím v našem novém životě zde.

Bydlení v bytě s jednou ložnicí je hodně jako cestování s přenosem. Není mnoho místa pro chyby. Nemáme žádné náhradní ložnice, sklepy ani zvláštní skříně, kde se věci mohou hromadit a množit. Není kam schovat další věci, které už opravdu nechci ani nepotřebuji, ale z jakéhokoli důvodu se snažíme rozloučit. Musím čelit těmto rozhodnutím a nechat věci jít, jinak budu ohromen nepořádkem v žádném okamžiku.

Takže jsem ve svém životě nucen cestovat světlem, být neustále ostražitý při shromažďování všeho nového, protože můj prostor je konečný. Líbí se mi, co mi to udělalo, jak to formovalo mé zvyky a pomohlo mi odolat tahu přílišného konzumu. Také se mi líbí, jak mě to donutilo vylepšit, znovu a znovu, to, co jsem si vybral, abych s sebou nosil po celý život.

Minulý měsíc jsem postavil nové regály a nebyl tam žádný prostor pro všechny naše knihy, takže jsem byl nucen je projít, vyřadit stádo. Musel jsem být upřímný o tom, které z nich opravdu miluji a které jsou připraveny k předání. Pravděpodobně jsem se zbavil asi 10–15 knih, ale to je určitě lepší než žádné, a jsem si jistý, že příštích pár dalších půjde. Tento proces mě také přiměl uvědomit si, že bych měl přestat kupovat tolik knih a místo toho dostat knihovní kartu, protože mnoho knih jsem četl jen jednou a po nich už opravdu nemusím držet.

Je mi jasné, že děti hromadí věci. Domy také. Lidé, kteří vlastní domy, je naplňují věcmi. Je to jen pravidlo vesmíru. Příroda odmítá vakuum.

Domy a děti ke mně přitahují někde dole, ale alespoň do té doby bych chtěl cestovat co nejlehčí. Budu se tedy oholit nadměrných 10–20%, což mě váží dolů, ať už je to v mém domě, v mé skříni, v mém psaní nebo v tom špatném přeplněném pokračování.

Je to nekonečný proces, opravdu disciplína, ale myslím, že je hodné zůstat na vrcholu. Pokud ne pro sebe, alespoň pro toho vyčerpaného a právem otráveného zaměstnance Air Canada. Chtěl bych být o jeden méně kretén v tenhle den.

Pokud chcete cestovat daleko a rychle, cestujte světlo. Sundejte všechny své nepřátele, závist, neodpuštění, sobectví a obavy. - Cesare Pavese