Pige, du er så stærk, som du har brug for at være

Livslektioner fra en skræmmende storm på havet

Foto af Jeremy Bishop på Unsplash

Jeg har altid elsket havet. Selv som en lille pige elskede jeg at padle på det varme strandsand og klæde vådt sand mellem mine tæer. Jeg havde brugt timer på at jage de solskinnende, curlingbølger, da de bølgede ind og sukk ud igen og efterlod små krabber, der krymper i deres kølvandet.

Strandkanten har altid været et magisk sted med vandglatte, skinnende småsten; af lysmalte skaller og sanddollar; søpindsvin og søstjerner - andre verdslige skatte.

Men jeg har også set en anden side af det "søvnige, blå hav" -

Den 18 fods bølge af jerngrå vand, der smadrer på den stenede kyst. Klynge, spume-snørrede monstre bryder ubarmhjertigt ind i massive pilings; opløses i en iskold, vinddrevet spray; hyler alt, hvad det berører med en knitrende rim med frossent salt. Fiskerbåde stuper og ryster og stønner mod deres fortøjninger.

Vores besøg hos bedstemor begyndte som enhver anden dag, alt solskin og frisk brise med en antydning af stormen, der skulle komme. Ombord på Alaska-færgen tog turen op ad kysten omkring ni timer.

I min søster og hendes partners slanke ketch, en fyrre fodssejler ved navn “Homeward Bound” - en smukt renoveret krabbekefiskerbåd, der så ud til hele verden som en baby-Bluenose - regnede vi med at gøre det på mindre end fem .

Alle tre børn, min søster og min, var rutinerede kystrejsende, kendte til redningsveste og ikke hængende over rækværket, lektioner fra deres mange kløfter på færgen op for at besøge bedstemor.
Og de var gamle hænder ved grænseovergangen, da bedstemor boede i det sydøstlige Alaska. Men dette ville være et nyt eventyr.

Og turen op var dejlig. Når vi ramte det åbne hav ud forbi Dundas Island, var vinden stærk, men vi løb halvvejs under sejlet. Det var en herlig dag. Og vi tilbragte eftermiddagen på besøg over en udvidet frokost.

Da min søsters partner sendte radio til den officielle vejrrapport, før han vendte tilbage, fik han besked på at forvente “lette vinde fra ti til tolv knob, med krusede søer og otte fods svulme”, intet der skaber alarm.

En otte fods svulm er en normal størrelse bølge på et roligt nordlige Stillehav.

På det tidspunkt, da vi havde ramt Dixon Entrance, kendt for sin forræderiske tværstrømme og dårlige vejr, var den lette tåge forvandlet til en tyk, mørk overskyet, høj vind, der vindede op til tredive knob og drivende sludder. De krusede søer og otte fods kvælder var nu grågrønne, femten fods hvide hætter, truede med at bølge over akterenden.

Mændene keglede (bundet) sejlene og rigede stabilisatorerne - lange stænger fastgjort til masten, der strækker sig ud over hver side af fartøjet, svarende til hvad en trawler kunne bruge i tunge søer. Uden stabilisatorerne ville pitchingen og gaben have været meget værre.

Normalt ville en sømand rigge en flyvende jib eller en hovedsejl, men vi var mere optaget af sikkerhed end stil. De følgende søer, ugudelig krydshak og vindstyrkevind gjorde passive stabilisatorer vores bedste odds.

Min søster og jeg besatte vores tre børn i alderen seks, syv og ni år i efterhytten - mesterens soveværelse. Det prale af en bred behagelig køje på den ene side af kabinen og to indbyggede, enkle køjer, den ene over den anden, på den modsatte side. Ikke luksuriøst, men behageligt.

Det var mit job. Hold børnene under dæk. Jeg foretog en sidste turné for at tjekke min søster og de to mænd. Jeg så med forfærdet fascination, da vores lille båd kløede sig op ad et enormt, gråt monster, pausede og ryste øverst midt i en hvirvel spume og startede derefter ned i det mørkegrønne rør mellem det og den næste bølge, der bærer på os .

Alt, hvad jeg kunne se på de skræmmende få sekunder, var de sorte dybder under bogen, som vi var på vej hen mod, og den grågrønne mur af vand, der stormede mod os, så høj, at den sprang ud af himlen.

Koldt og rysten, frosset til min marv, gik jeg under dæk. Jeg vidste, at hvis vi stifter, ville vi ikke vare længe. Og jeg kunne ikke tåle at se det komme.

Overlevelsestid i de hårde nordlige stillehavs farvande i højsommer og fair vejr er kun ca. tyve minutter. De fleste af fiskerne på nordkysten nægter at lære at svømme, for hvad de angår, vil det kun forlænge det uundgåelige.
Og intet redningsteam på jorden kan nå et grundskib i en storm på tyve minutter, medmindre de allerede er næsten ved siden af.

Min søster blev på dækket, skiftevis hjalp ved rattet og tog derefter en sving nedenunder i daghytten, gentog vores kaldesignal igen og igen i kortbølgeradioen og bad om et svar.

Vi sendte ikke en majdag - vi synkede trods alt ikke - men vi forsøgte at rejse en fyrtårnholder i området eller, med lidt held, kystvagten. Enhver moralsk støtte taknemmelig modtaget.

Jeg lå på den store køje i baghytten (bagenden af ​​båden - ikke bogen, den spidse, forreste ende) med min søn og min søsters datter snuggled tæt under tæppet. Min søsters dreng blev krøllet på den nederste køje på tværs af kabinen. Han var for havsyg til at pleje, hvis vi levede eller døde.

Det er en sjov ting ved en storm på havet - tingens utrolige støj - det hamrer dig.
Vindens hylende, skrigende vej op og ned på vægten som en banshee; knipning og popping af linjer (reb); knirkning af tømmer, mens de gnider og bøjes.
Den tordnende styrt, når bogen møder en bølge; konstant sivende og bølgende vand, når det hælder over båden og vasker væk, grådigt suger med det noget, der ikke er bundet ned.
Den uregelmæssige trækning af diesel, når propellen bider dybt ned i vandet det ene minut og løber vildt det næste, da hekken er skyvet klar.
Og du styrer ud i havene og kæmper for at blive bundet af de nådeløse, ruvende bølger, der er låst i en vanvittigt ensidig kamp med denne enorme, uhyggelige, skræmmende styrke. Indtil det dræber dig eller sprænger sig ud.

Jeg var bange. Børnene var bange. Men under kulden, under terroren, fandt jeg en styrke, jeg aldrig vidste, at jeg havde. Jeg smilede. Jeg talte roligt. Og jeg fortalte vores bange, hvide ansigter, alt ville gå fint.

Og på en eller anden måde troede jeg på det selv. Spørg mig ikke hvordan. Jeg kan ikke huske, at jeg bad. Jeg kan huske, at jeg tænkte, ”Kære Gud, jeg vil ikke, at vi skal dø på denne måde,” mere end én gang, når vi ville hæle eller slå kraftigt.

På et tidspunkt bankede en enorm bølge ned over os over akterenden. Båden hylede og ryster. Hendes bue skrækkede op. Mit hjerte stoppede. ”Åh, gud,” tænkte jeg, ”Hvordan får jeg børnene ud - og hvor vil jeg?”

Da de små råbte, så jeg instinktivt op. Overfladen med glasluge var oversvømmet i havvand og skum, men jeg kunne tydeligt se gummistøvler - de tykke slidbanesåler fra den, der bemandede rattet.

”Nej, det er okay. Se! Det her er fars gummistøvler. Ser du hans gule støvesåler? Han står stadig der. Vi er okay. ”

Og det var vi, men ikke uden en sidste bange. Ligesom Homeward Bound galant rettede sig selv, skød en tyk strøm af vand fra skottet (væggen) over vores køje og sprøjtede over kabinen.

”Vi synker, vi synker,” skændtes den lille pige.

Fanget i køjen med de to børn gipset imod mig, jeg gjorde hvad enhver rødblodsmor ville - jeg stak tommelfingeren i hullet. Desværre blokerede min tommelfinger ikke helt for hullet, så jeg tilbragte de sidste to timer af stormen med iskoldt vand på at slynge mig ned ad armen.

Jeg nævnte, at Homeward Bound var en renoveret krabbekefiskerbåd? Nå, lazaretten, holdet, hvor fiskerne holdt krabben i live, indtil de nåede dåsen, lå lige ved siden af ​​kabinen.
For at holde krabberne i live cirkulerede der konstant frisk havvand ind og ud af holdet. og den sidste enorme grønne over akterne havde midlertidigt overfyldt lazaretten. Til sidst tømte det sig som det skulle, men indtil det gjorde det, nød jeg en frisk brus med havvand.

Og vi talte. Vi talte om, hvor dårlig stormen var, og hvor store bølgerne var. Vi talte om, hvor modige alle var, og hvad et fantastisk stykke arbejde far gjorde ved at styre båden. Vi sang sange. Vi talte om at have bestilt take-out til aftensmad, da vi kom hjem - pizza eller kinesisk.

Da vi endelig fik landfald flere timer senere, så meget for en fem timers returflyvning og et angiveligt "krusede hav", havde jeg en ny respekt for krabbefiskere og deres sejlskibe. Børnene gnakkede og begejstrede sig for at tage ud. Vi fandt ud af det senere den aften, at vi var kommet sikkert gennem en kraft-otte kuling, med vinde over 40 knob (ca. 74 mph). Force-tolv på Beaufort-skalaen er en orkan.

Min søn husker stadig stormen, men frygten afhjælpes af stolthed over hans fars sjømandskab. Og ved mit hole-in-the-dike trick for at forhindre hans lille fætter i at græde. Og indtil i dag elsker han oceancruise. Mig, ikke så meget.

I lang tid undrede jeg mig over styrken, jeg fandt den dag. Jeg spekulerer på, om jeg måske ikke var stærk eller modig. Hvis jeg måske bare ikke troede på, at vi ville dø.
Jeg kan dog sige sandt, på et tidspunkt troede jeg, at det var forbi for os alle, og jeg havde aldrig før og aldrig siden følt mig så bange og magtesløs.

Men jeg kunne ikke lade vores børn være bange. Så jeg fandt styrke til dem. Disse frygtelige timer lærte mig en vigtig livslektion - uanset hvad der sker, uanset hvad livet kaster på os - en død i familien, en storm på havet, kvinder er stærke - så stærke som vi har brug for.

Det er et valg. Som kærlighed. Styrken er der. Inde i enhver af os. Alt hvad vi skal gøre er at nå dybt inde og bruge det.