Hårline revner

En mindre Yellowlegs vender tilbage til det nordlige Flickr-billede

4. juni kl. 13.15 - Jeg har padlet på Wollaston Lake i det nordlige Saskatchewan længe nok på denne første sæsondag til, at mine ikke-testede muskler kan stramme. Mit vinter arbejde, det uendelige job med at skære og transportere johannesbrødposter ud af skoven, har efterladt mig slap. Jeg elsker især brutaliteten ved at håndtere de gamle røvskårer, der er for store til at håndtere. For dem kørte jeg stålkiler med hammeren på otte pund i deres hårde skæve korn, indtil de med en tilfredsstillende pop splittede sig i en størrelse, jeg kunne balance på min skulder. På dage, der var for hårde til at udføre hegnarbejde, fik jeg den uophørlige gåtur i flodbunden og bakkerne ud over; ingen af ​​disse ting forberedte mig. Denne kolde vind fra isen måske renser mig for hvad der skal komme.

13:56 - Jeg ser islinjen forude.

3:17 PM - Jeg har padlet ind i den rådne is. Denne forårs, uanset hvor tyk den kan se ud, har huller, revner, trykrygge og svage pletter. At bedømme styrken på dens overflade udgår til en trohandling. Mine forsøg på at spekulere i hvor meget længere jeg kan skubbe langs kanten af ​​denne rådne is, før den sidste bly lukker, bringer kun min manglende erfaring hjem. Hvis kanterne af denne forårsis bare virkede lidt mindre ustabil, ville jeg overveje at trække kanoen ud på dens overflade og bruge den som en slæde, med tanken om at hoppe tilbage i kanoen, når isen gav væk under, da jeg forkert vurderede dens styrke. At stå på isen over dybt vand under disse tidlige sæsonforhold er hensynsløs, og jeg tvivler på, at jeg kunne komme langt med at trække den belastede kano over en overflade, der næsten aldrig er glat i nogen betydelig afstand. Billedet af at trække en båd over isen bringer for mange beretninger om mislykkede ekspeditioner fra det 19. århundrede tilbage, da uddannede gentleman-officerer så den sidste af deres mænds styrke spille ud i desperate forsøg, dømt fra starten for at redde sig selv.

Black Island, hvor jeg forlader Otter Bay, ligger ude af syne rundt om svingen. Jeg snubler ind i pletter med pludselig ro, mens jeg kanter kysten i kanoen på denne ellers blæsende dag.

Kl. 15.35 - Isen, der støbes mod hovedkystlinjen ved hjælp af vinden, drypper, hvilket antyder, at luften skal have en vis varme.

16.46, lejr II - Jeg nåede hoveddelen af ​​søen for cirka 45 minutter siden. Isen stoppede mig. Da jeg holdt op med at padle, krøllede kølen forbi mine inderste lag af tøj, men inden jeg slog tændstikkerne, varmet det at sætte hvidt drivved og ødelagte kviste fra grantræerne og stable dem i en lille tepee mig. Det var som bare at vide, at jeg kunne have hjulpet varme. Måske er kulde delvis kun i sindet. Jeg står måske over for de tilbageværende rester af forårs i dage.

17:30 - Jeg padlede i seks timer i dag mod vinden. Min kano, en stærkt lad Mad River Explorer, hvælger som en hund i vinden. Jeg kan aldrig hvile i denne modvind. Når jeg pauser, mister jeg hårdt vundet afstand. Jeg havde håbet på at hærde mig til det punkt, at en sådan dag ikke ville skade. Jeg tror ikke, det vil komme i dette liv. Jeg kan godt være så hård som jeg nogensinde vil være. Den for sandsynlige mulighed er, at jeg herfra og ud ser mere tilbage på, hvad jeg engang var, snarere end hvad jeg vil være. Som måske en slags trøst, kommer jeg mig hurtigt tilbage.

5. juni, 08:24 - Jeg vågnede tidligt og lod mig derefter rulle rundt og begrave mig tilbage i den tunge sovepose. Hvorfor ikke? Da isen låser søen tæt, eksisterer der en lille chance for at gøre reelle fremskridt. Om natten lyttede jeg til isen, der skiftede og revner. Nogle gange gjorde bevægelsen af ​​isen høje poppende lyde. I andre øjeblikke mindede det mig om krystalknusning. Jeg finder ud af, at jeg ønsker at tilskrive menneskelige eller dyriske egenskaber til de livløse lyde og bevægelser på pakisen. Måske vil jeg finde noget personligt i denne ligegyldige verden, som på en eller anden måde min passage gennem dette land gør en forskel for isen eller vinden.

På denne blæse, kølige formiddag med lidt solskinn, der kigger igennem, besætter jeg mig måske lidt mere end at vente. Jeg bemærkede en opdeling i mit plastiske urbånd. Det holder ikke sæsonen. Jeg forsøgte at foregive, at jeg ikke havde lagt mærke til hårsårsprækkerne i ABS-plastik i kanos skrog, der strålede fra askepistolen. Ingen af ​​revnerne går mere end en tomme eller to, og jeg er nødt til at se tæt på i stærkt lys for at bemærke, men kun et nar ville begynde i dette land med en kano, der manglede strukturel integritet.

Disse hårsnitsrevner betyder noget. Når en dramatiker begynder sin tragedie, træder hans helt over scenen, stolt og kommandant; kun publikum, og måske kun det bedste af dem da, ser hårgrænsen revner, de svagheder ved karakteren, som kombineres for at skabe den tragiske fejl. Jeg spekulerer på, hvad hårgrænsen revner en læser, der støder på disse gulede, glemte sider, fyldt i en gammel kommode skuffe længe år efter min død, vil se i min karakter, der er så indlysende for ham, at jeg helt har savnet? Sikker på, jeg ved, at hvis du vil se en fremragende gengivelse af det hjørne med dyrehold, skal du finde en shakespearsk lærd og prøve at få ham til at tale med den tragiske fejl i Hamlet; sådanne diskussioner hører til alvorlige gymnasieklasser i New Deal-æraen, men genbesøg af klichéen underholdt mig.

11:15 - På min gåtur kontrollerede jeg islinjen. I nærheden af ​​kystlinjen smelter isen langsomt. Der findes åbne kundeemner. En leder er en revne eller et hul i isen, der er bred nok til at tillade passage. Hvis jeg kunne tvinge kanoen gennem en smal leder ind i det åbne vand ud over, hvor langt det åbne vand måske strækker sig er usikkert. Kystlinjen bøjer sig ud af syne, og når jeg ser mod midten af ​​søen, fylder is den fjerne horisont. Hvis jeg ikke kan tvinge mig igennem her, vil en fjerdedel af en mil portage føre mig omkring denne første store blok til det åbne vand ud over. Om det at fremstille denne portage skaber en fordel, der er værd at forfølge, kan jeg ikke vide, hvad jeg ser, hvor jeg står.

Jeg laver mad, inden jeg bryder lejren. Jeg behøver ikke at krympe mel, fordi jeg skulle have en chance for at udskifte de forsyninger, jeg bruger på en af ​​de to hytter ved floden Fon du Lac, og hvis jeg skal portage rundt om isen, kan jeg også spiser noget af konservesfoden nu i stedet for at bære den i mine pakker. Hermetiske varer udgør for det meste vand og har for meget vægt for deres madværdi til at gøre dem værd at bære på meget mange portager. Det meste af min mad er mel, fuldkorn, kornmel, havregryn og forskellige tørrede varer, ting med lidt vandvægt, men vel vidende om, at jeg ville starte på en sø, pakket jeg en lille pose dåser, som jeg agter at bruge, før jeg støder på den første portage på Fon du Lac.

12:36 PM - Til frokost bages jeg en slags frugtbrød. Til den basale bannock-blanding tilføjede jeg en dåse frugtcocktail - næppe dyb vildmarkskogekunst, når jeg bruger en dåse af noget, men meget godt efter mine standarder. Et gammelt udtryk, der måske ikke er kendt for alle, bannock, enkelt sagt, betyder udendørs kogt brød, enhver blanding af mel og vand, kastet sammen i ofte ubestemmelige proportioner og kogt. Bannock-blandingen kan stekes i svinekød, bages i en refleksovn, på en flad klippe eller vikles omkring en grønstok og ristes over kul. Ælning og mængden af ​​tilsat væske styrer konsistensen. Det kan være blødt og smuldret eller ælte til det punkt, det vil holde i flere dage i en løs lomme. De eneste krav er mel af en eller anden form, væske og fantasi. Evnen til at have brød midt i intetsteds er en luksus, selvom det samme brød, der er lavet nøjagtigt, måske kunne sniffes mistænksomt i et godt køkken.

En læser i disse tidlige faser kan have mere interesse i at høre, hvorfor jeg vil leve så meget af mit liv i ørkenen snarere end i mine bannock-opskrifter, men forklaringen kommer fra brødproduktionen. Det var min skorpe, forstår du. De grinede. Nu har du det, min dybe hemmelighed. Katarsis, siger de, er godt for sjælen. De, der har en sådan position, har tendens til at være sladder eller terapeuter, mennesker, der er i stand til at drage fordel af andres indskud

13:00 - Afstanden på cirka syv miles, hvor jeg placerer denne lejr fra mit udgangspunkt i går, synes rimelig. Jeg lever i konstant frygt for at miste mig selv i dette enorme land, og jeg holder mig fast ved min lille samling af navigationsfærdigheder og værktøjer. Af disse færdigheder vil kun triangulering give mig en pålidelig placering, der er værdig til mere tillid end en mere grov gæt. Ved at fjerne kompaslæsninger fra to punkter, der springer ud i søen - tre er bedre, hvis jeg har dem - kan jeg tegne en lige linje fra disse kendte punkter på den bærevinkel, som kompasset giver mig. For at finde min placering på kortet markerer jeg, hvor linjer krydser hinanden. Bortset fra mit kompas er mine mest dyrebare navigationsværktøjer mine kort. Jeg mister en vis præcision, når kortet ikke er mere detaljeret end serien 1: 250.000., Hvor en tomme er lig med 250.000 inches på jorden eller oversættes til den mere genkendelige en tomme svarer til fire miles. Som en økonomi- og vægtmåling købte jeg ikke det komplette sæt 1: 50.000. Kort, det mest detaljerede tilgængelige. Tiden viser mig, om mit valg var en fejl.

Spidsen af ​​hvad jeg tager som Ashley-halvøen ligger i firs grader, der bærer min nuværende position. Den nordligste af de to nærliggende øer sidder derude i otteogtres grader. Mod øst ligger kysten et eller andet sted over horisonten. Ved at bringe disse to linjer fra de kendte punkter i den nøjagtige vinkel på kompaslæsningen tilbage til deres kryds kan jeg placere placeringen af ​​min lejr inden for hundrede meter. At kende min plads i verden med sådan præcision gør noget vigtigt for min følelse af velvære, selvom jeg ved, at hvis jeg havde brug for at finde min vej tilbage herfra, ville jeg kun behøve at trække den samme kystlinje tilbage, som jeg fulgte efter.

Kl. 15.20 - Jeg kunne ikke komme nogen vej gennem isen med min kanos bue, og jeg kunne ikke finde en åben ledning, hvilket betyder, at jeg vil portage. Af praktiske formål får denne portage mig intet, fordi den kun vil føre mig til den korte, åbne vandstrækning ud over, og når jeg padler i en lille afstand, vil isen blokere mig endnu en gang. Hvis jeg havde tålmodighed til at vente, i løbet af nogle dage vil al denne is enten smelte eller mere sandsynligt bryde op nok i en varm forårstorm til at forlade de brede ledninger, jeg har brug for. Ideen om at tilkalde nerven for bare at vente har endnu mindre appel end at skubbe gennem ubrudt busk med gear.

Denne bølgende kystlinje af Wollaston Lake skifter mellem at straffe klippeafsats med sin skarpe, løse sten og fjedrende områder med sphagnum mos, hvor hvert trin involverer lurching og sinking. Ingen stier, dyre eller menneske, følg kystlinjen. At skubbe igennem kræver fire ture til poserne. Bortset fra posen, der hovedsagelig er fyldt med mit tøj, vejer disse portagepakker i denne tidlige igangsætning, fyldt med al min mad og brændstof, måske over hundrede pund pr. Stk. Jeg ved ikke rigtig, hvor meget vægt jeg bærer, og jeg er ikke sikker på, at jeg vil. Jeg har ikke styrke til at flytte en pakke, der vejer over hundrede pund gennem den ubrudte busk, så hvis jeg ikke ved, at jeg gør det, er det det samme, som om jeg ikke gør det. For at gøre det på tværs af denne ru og jævne børste tilføjer jeg en separat tur til de omfangsrige genstande: kartsagerne, stangkassen og padlerne, ting der hænger op i den tætvoksne gran. Kanoen kræver en egen bære. Granlemmerne hænger lavt til jorden og tyk dette tæt på søen, men vokser ofte til 20 meter eller mere i de lommer beskyttet mod det værste af vinden og kulden. Overalt vokser boles tæt sammen. For at bevæge mig fremad lemmer jeg træer med øksen, når jeg ikke kan sprede dem fra hinanden med vægten af ​​min krop til at passere.

18:33 - Jeg har portagen afsluttet, og jeg ser på det klare vand foran os. Hvor meget godt min portage opnåede gjenstår at se. Jeg vil indlæse kanoen og fortsætte med at padle op ad søen. Himmelen er den skarpe specielle blå, der kun ser ud til at ses over isen. En let brise leger med de ubundne kanter på mit tøj og de mindste granlemmer. En mand kan ikke mærke denne lille drillende vind og ikke føle behov for at bevæge sig.

10:15 PM, Camp III - Jeg padlede indtil ni på en rolig sø. Jeg arbejdede mig ud af Otter Bay og ind på hovedkroppen af ​​Wollaston Lake. Jeg ser islinjen igen, hvor den vil stoppe fremskridt om morgenen.

Jeg har ondt på de fleste af de gamle steder, højre skulder, højre hofte, ben, intet alvorligt. Smerterne bliver dog mere kendte og mindre skræmmende med hvert år, når jeg ryster ud med dette arbejde i den tidlige sæson og forbereder mig på det, der kommer.

Jeg lavede noget afskæring i aften. Først måtte jeg hakke en sti med øksen forbi kystbørsten for at losse kanoen, og når jeg først havde plukket teltpladsen, bemærkede jeg, at en stor død gran steg over den. Selv i denne døde ro kunne jeg ikke sove under den. Jeg skar den og flyttede den. Lyset falmer hurtigt.