Et foto fra Paris. Forrejsende solo. Før du skriver dette essay.

Køkkenbordet

En Graduation Tale om at skrive papirer, rejser solo og flere forskellige tabeller.

Af Sierra Beilby | Forfatter

Jeg er sikker på, at de fleste af os husker første gang, vi gik gennem dørene til Bethel University på nogle junior review dag eller april natten eller fodbold scouting tur. Men jeg kan ikke huske. Første gang jeg gik i Betels haller var jeg to. Faktisk var en af ​​de første gange jeg vandrede i Betels haller. Jeg blev rejst for at gå til denne skole; Jeg havde beklædningen, jeg havde været til Homecomings, jeg vidste, hvor vigtige ting var, som ismaskinen og AC tredje etage badeværelser. Men da jeg gik gennem disse haller for første gang, da jeg var glad for weekenden, havde jeg aldrig følt mig mere afkoblet fra et fællesskab. Jeg blev pludselig løsnet af en oplevelse, jeg havde ventet på hele mit liv og fra de mennesker, der oplevede det med mig. Til trods for at være omgivet af folkemængder af lige bekymrede freshman, som alle lod som om de ikke var desperate for at have en ven, følte jeg mig alene. For første gang rejste jeg solo.

Når jeg fortæller folk, at jeg rejste alene i Skotland i november 2018, følger de kommentarer, der følger, normalt i retning af "du er så modig!" Eller "jeg ved ikke, hvordan du gjorde det." Disse stykker af velmenende små Tal altid forvirre mig, for i dette tilfælde vidste jeg præcis, hvordan jeg kunne rejse solo. Jeg startede den rejse på samme måde som jeg begyndte at skrive et papir jeg nogensinde har skrevet; Jeg åbner et Google-dokument, ændrer skrifttypen til 12 point Times New Roman, opretter en passende overskrift og tillader det at sidde der, indtil min papirskriftsatmosfære er det perfekte punkt mellem maksimal motivation og maksimal stress. Til trods for den dramatiske præambel, når jeg sætter mig ned for at skrive mine første sætninger sætter resten af ​​papiret ud af mig, som gåsebærfloden i april, opsvulmet af en vinters smeltesmeltning. Vi starter alle rejser på samme måde. Hvordan rejste jeg solo, spørger folk. Efter en lang introduktion til planlægning og booking og undersøgelse blev jeg endelig vågnet den 22. november klokken 5:30, og jeg plantede mine to fødder på den kolde hårde gade i Islington, London. Vejene havde en morgendåge afgjort over dem, der antydede solens forestående stigning. Jeg gik op ad gaden til Angel tube station, og fra det tidspunkt kiggede jeg ikke tilbage. Fra de to første trin af mine fødder mod den beskidte beton, rejste jeg allerede solo.

Fra det øjeblik, vores forældres biler trak væk fra Bethel University på den første dag i Welcome Week, sat til den alarmerende melodi af ensartet klædt, over-caffeinated operclassmen cheering, rejste vi allerede solo. Det var vores første to trin. Vores første to sætninger. Og spørgsmålet er fortsat, hvad vil resten af ​​vores papir være på? Hvordan skal vores rejse skrives? Eller dybere stadig, hvordan skal vi skrive det, og hvordan skal vi gå det? Hvem vil sidde ned overfor os og måske lade rejsen være lidt mindre solo?

For at kunne besvare nogle af disse spørgsmål vil jeg dele det bedste råd, jeg har modtaget under rejser alene. Min første nat i Edinburgh gik jeg op ad Princes Street mod Waverly Station, hvor den årlige Edinburgh Christmas Market var tændt med bløde strømprodukter på træerne og hårde neonlys på det bærbare pariserhjul. Luften lugtede som fyr og kanel og kold vind fra højlandet. Mens jeg stod sammen med min varme chokolade og kiggede ud over lysene i Edinburghs gamle bydel, kom en mand hen til mig. Han havde en tan peacoat med kraven dukkede op omkring halsen, og en jordgræsk hat trak ned over hans skaldethoved. Han skulle have været omkring tre inches kortere end mig, 45 år min senior og slog en samtale med mig i en tyk skotsk accent. Fra vores korte møde lærte jeg at han er professor, han kan ikke lide London, og en gang om året gør han det til hans mission at have en samtale med en turist. Jeg, helt klart den årlige turist, spurgte ham "hvorfor?" Ud af en spirende nysgerrighed. Han svarede: "fordi du aldrig rigtig kender et sted, før du har fødderne under køkkenbordet."

Jeg har aldrig lært den mands navn. Vi afskedede vejen den aften med den forståelse, at vi er på separate rejser, der sandsynligvis ikke ville krydse igen. Men for den korte 20 minutter, da jeg stod rystende på Edinburghs julemarked, gav denne skotske lokal mig mulighed for metaforisk at sætte mine fødder under hans køkkenbord.

Alt for ofte, når vi har mulighed for at møde nye mennesker, gå nye steder og opleve nye ting, tager vi fejlen ved at tage dem til middag. Vi klæder os op og vi møder "liv" med et velbygget ansigt i et hjerteligt, svagt oplyst miljø. Måske taler vi lidt om os selv, eller børster af let politisk skævhed, men intet der giver væk noget rodet, der kan lure under overfladen. Men nye ting i livet fortsætter med at komme, og vi er nødt til at blive akklimatiseret med dem, om vi gerne vil eller ej. Så måske gør vi den anden fejltagelse; vi inviterer "liv" til middag. Vi forbereder mad og et bord, og når folk går gennem døren, undskylder vi, at huset er et rod. Måske giver vi en rundvisning i vores hus alligevel, men når vi sidder ned ved spisebordet, er vores gæster stadig helt bevidste om det bedste, vi har at tilbyde. Gennem natten sipper vi rødvin og bekymrer os om, hvordan vi måler midt i alt denne nyhed og usikkerhed. Vi er bekymrede for, om verden vil finde os at være god, smuk, kompetent og sammensat.

Den kolde november nat, da jeg var alene i Edinburgh, følte jeg mig mere forbundet med verden end jeg havde i lang tid. Jeg følte mig pludselig knyttet til skotske fremmede - med deres stærke whisky ånde som de sagde "hiya" og "skål" i stedet for "hej" og "farvel." Forskellen i livserfaring mellem min navngivne skotske ven og jeg blev gjort ugyldig fordi han inviterede mig til køkkenbordet. Han gav af sig selv, og jeg var villig til at give tilbage. Så når vi går ud fra vores velkendte samfund og møder nye oplevelser, skal du ikke glemme den værdi, der kommer fra en villighed til at give af dig selv. Eller en vilje til at tillade andre at være så dybt komplekse som vi er. Eller en vilje til at behandle hver tabel som dit køkkenbord. At behandle Edinburghs gader som dit køkkenbord. At behandle salerne i Bethel University som dit køkkenbord. Den slags sårbarhed er aldrig let, men der er en frihed, der kan strømme af den. Frihed til at græde ved køkkenbordet, frihed til at tilbede, være unapologisk, at forbande, at råbe og at elske. Og hvem ved, måske vil du opfordre flere mennesker til at leve ind i deres menneskehed og trække en stol. Tak og tillykke.