Manden der reddede min søster

Min søster blev adopteret fra et børnehjem i Hefei, Kina den 2. januar 1996, da hun var 5 måneder gammel. Hendes adoptionspapirer opførte hendes navn som Jiang An Feng, et navn, der blev givet hende af børnehjemmet, som vi ændrede til Lian.

Da Lian blev adopteret, var jeg 6 år gammel, og min familie boede i Palatine, Illinois. På det tidspunkt begyndte amerikanske medier først at dække One Child Policy i Kina, hvilket havde resulteret i en voksende befolkning af børn på kinesiske børnehjem. Mine forældre besluttede at adoptere en babypige og sluttede sig til en gruppe amerikanere, der navigerede efter den forestående adoptionsproces.

23 år senere bor min søster og jeg begge i Californien. Hun bor i Irvine, og jeg bor i San Francisco.

I årevis har min familie talt om at tage en tur til Kina for at gå tilbage til den rute, som mine forældre tog for at adoptere min søster, og i oktober fik vi det endelig. Vi mødtes alle i San Francisco og rejste til Beijing, hvorfra vi skulle rejse til Hefei og tilbage igen.

Beijing var bemærkelsesværdigt. Vi besøgte den forbudte by og Den himmelske freds plads, så på det bevarede legeme af Mao Zedong og befandt os i en hutongsprog, som ikke havde set mange udlændinge. Historien, jeg vil dele, fandt imidlertid sted i Hefei, hvor vi havde planlagt de mest meningsfulde dele af vores tur.

Vi ankom til Hefei efter 4 dage i Beijing. På vores første dag der planlagde vi at besøge både det nu forladte børnehjem, hvorfra Lian blev adopteret, og det nye, moderniserede børnehjem, der havde erstattet det. Vi havde arrangeret forud for en kinesisk oversætter ved navn Ding og en chauffør, der skulle ledsage os under denne del af vores tur.

Ding kom meget anbefalet fra andre medlemmer af den gruppe, som mine forældre havde rejst for at adoptere Lian. Han specialiserede sig i at hjælpe adoptivbørn og deres familier fra hele verden med at genvinde deres rødder i Kina. I betragtning af arten af ​​de samtaler, vi håbede at have i løbet af de næste to dage, og den stærke sprogbarriere i Hefei, var der ingen måde, vi kunne have gjort det uden ham.

Efter introduktioner begyndte vi at besøge det nu forladte og faldfærdige børnehjem, hvor min søster var kommet fra. Da mine forældre var 23 år tidligere i Hefei, blev de forbudt at besøge børnehjemmet - dette var deres første gang, de så dem. Takket være Ding lærte vi, at det snart skulle rives, og vi havde planlagt vores tur lige i tide.

Kigger gennem de låste hoveddøre på børnehjemmet.

Senere samme dag rejste vi mod det nye børnehjem, der var flyttet til byens udkant af byen og firedoblet sig i størrelse. Vi fik en rundvisning i anlægget, som til tider var hjerteskærende. Vi lærte, at antallet af børn på kinesiske børnehjem er faldet markant siden ophævelsen af ​​One Child-politikken i 2016. På samme tid bestod befolkningen, der forbliver nu, stort set af børn med særlige behov, både mentale og fysiske.

Efter vores tur blev vi indledt et konferencelokale med børnehjemdirektøren og fik lejlighed til at se den originale fil oprettet til Lian, da hun blev modtaget. På grund af regeringspolitikken kunne denne fil kun ses personligt på børnehjemmet. Vi vidste fra at tale med andre adoptivforældre, at denne fil kunne indeholde åbenbarende information, så vi havde forventet dette øjeblik.

Lians fil var for det meste sparsom, men den afslørede det sted, hvor hun blev forladt - portene til Shuangdun Township Government Hall - et mere landdistrikt i udkanten af ​​Hefei.

Vi arrangerede at besøge lokationen med Ding næste dag.

Næste morgen, efter at have kørt en times tid uden for Hefeys centrum til Shuangdun, trak vi op til et stort regeringsanlæg. Ding og vores chauffør konfererede et øjeblik, hvorefter Ding delte, at han var sikker på, at denne bygning ikke kunne være det originale kontor, hvor Lian blev fundet.

Vi gik ind og Ding nærmede sig et skrivebord nær indgangen til bygningen. En gruppe af regeringsarbejdere kiggede på ham forvirret. Efter et øjeblik varmet deres ansigter, da Ding forklarede vores historie. De skrabbede noget på et stykke papir og overleverede det til Ding.

Han vendte tilbage til os og sagde, at regeringskontoret faktisk var flyttet til dette sted kun en uge tidligere. Det gamle regeringskontor, der havde fungeret omkring det tidspunkt, hvor min søster blev fundet, var kun en kort køretur væk.

Cirka 15 minutter senere fandt vi os, der stødte langs gaderne i en ældre del af byen. Det var langt fra det moderne centrum, hvor vi boede. Gaderne var smalle og tætpakket - i nogle områder brolagt, i andre ikke. Ding kiggede ud af vinduet på vores Buick, der undersøgte adresser, da bygninger gik forbi. Han pegede mod vores venstre side, og vores chauffør bremsede.

”Dette er det,” sagde han.

Bilen trak til siden af ​​vejen, og vi kom ud. Til venstre for os stod en port, bag hvilken var en passage, der blev tømt ind på parkeringspladsen for det, der engang var regeringskontorerne. Vi havde fundet det.

Porten havde to gamle jerndøre, hver emblazoneret med en gylden løve. De så ikke ud, som om de var blevet lukket i ganske lang tid. Til højre for porten sad 3 kvinder uden for en lille butik og skrælede næse og lagde dem ud på jorden for at tørre. En lille hund sad omkring 20 meter til venstre for os i solen, ingen ejer i syne. På hver side af gaden gik nogle få beboere rundt, da de passerede rickshaws og motorcykler angav deres horn.

Vi drak i vores omgivelser og forestillede os, at Lian blev fundet her 23 år tidligere.

Porten set fra gaden (venstre) og portdøren (højre). De lyserøde glider på indlægene angiver, at kontoret netop var flyttet placeringer.

Vi gik gennem porten og ind i den indre gårdhave og kiggede på de små bygninger, der engang husede den lokale regering. Vi tog et par billeder mere og gik derefter tilbage ud af gaden.

Da vi var parat til at hoppe tilbage i bilen, begyndte vores guide at chatte med kvinderne uden for butikken, som så på os med interesse. Han bevægede sig mod min søster og derefter mod resten af ​​os og forklarede omstændighederne, der bragte en gruppe meget out-out-place amerikanere til en lille port i det landlige Hefei. I lighed med vores oplevelse på de nye regeringskontorer tidligere, efter at have hørt vores historie, varede ansigterne på kvinderne, der sad uden for butikken med smil. De syntes dog at have meget mere at sige.

Efter et par minutter mere chatter vendte Ding sig mod os og forklarede, at kvinderne sagde, at der var en gammel mand, der boede i nærheden, der havde taget det på sig at holde øje med babyer, der blev forladt ved denne port gennem årene. Derefter husede han og leverede dem til børnehjemmet.

Som en påmindelse var perioden for barneforladelser relativt høj i perioden for One Child-politikken. Ifølge direktøren for børnehjemmet, vi havde besøgt den foregående dag, var det op til 1000 forældreløse børn på Hefei alene. Dette var et reelt spørgsmål, som offentligheden var ganske opmærksom på.

Ding forklarede, at ifølge kvinderne boede den gamle mand ned i en bakke omkring 100 meter fra hvor vi stod. Han spurgte, om vi ville være interesseret i at gå hen for at få et blik på hjemmet til den mand, der havde reddet så mange børn.

Vi så på hinanden og nikkede. Vi var skeptiske over for at finde meget i betragtning af gydenes gyder, men vi var også meget opmærksomme på, at når vi først klatrede tilbage i Buick, var vi på vej tilbage til vores hotel - og afsluttede med vores eventyr i Hefei. Så vi gik ned ad vejen og vendte ned en snavsgade i Dings retning.

Gyden var mudret fra den foregående dags regn. Da vi gik, kiggede en sort og hvid kat os, da den smuttede forbi en stor presenning prikket med grøntsager, der tørrede i solen. 20 meter foran os, busterede nogle få mennesker sig uden for deres lejligheder. Da vi nærmet os, kaldte Ding. Et par domme blev udvekslet, og han delte, at de også kendte den gamle mand, og at hans sted var i slutningen af ​​gyden. Han lo og forklarede, at den gamle mand syntes at være ganske velkendt.

Et minut senere krydsede gyden en lille vej. Nogle få lokale sad på deres verandaer og så på os. Ding nærmede sig en lille port i spidsen af ​​et gård foran os og ledte efter en adresse. Da han gjorde det, kom en mand ud fra næste butik, og de to begyndte at tale.

”Dette er den gamle mands hjem,” sagde Ding og bevægede sig ned ad stien bag porten.

Han fortsatte sin udveksling med vores nye ledsager, mens vi kiggede på den gamle mands sted. I lighed med andre hjem i området var det en en-etagers struktur. I forhaven var der en krybbe sammen med andre gamle knick-knacks og byggematerialer. På hans hoveddør var der to tryk på smilende børn og en note med kinesiske tegn.

Den gamle mands hjem.

Ding fortsatte med at tale med den nye mand, der ivrig forklarede noget med et stort grin i ansigtet. Da han gjorde det, begyndte naboer at komme ud fra nærliggende hjem og henvende sig til os med forvirring og interesse.

”Denne mand har reddet så mange som 40 babyer,” sagde Ding overrasket over os.

En kort, holdbar gammel mand i en lys rød skjorte med en hestehale skubbet gennem det voksende publikum og råbte noget på kinesisk med så intensitet, at vi troede, at tingene tog en tur til det værre.

”Åh min, denne mand siger faktisk 60 babyer” Ding gik videre.

Manden vendte sig mod os og råbte det kinesiske ord i tres igen ved hjælp af en håndbevægelse, som vi antog at betyde tres.

Gruppen af ​​mennesker bag os var vokset til et sted omkring 20 på dette tidspunkt. Mange spidse kameratelefoner i vores retning, hvilket var en ny og uventet oplevelse. På vejen ved siden af ​​os stoppede cyklister, og en bil bremsede hen til et kravle for at se.

Alle så ud til at kende den gamle mand.

Stadig tale med manden, der var henvendt os, da vi først ankom, Dings ansigtsudtryk ændrede sig.

”Den gamle mand blev bragt til hospitalet i går, han har det ikke godt,” sagde han.

Udtryk af bekymring skyllede over vores ansigter, men vores nye ledsager begyndte at tale med spænding til Ding igen.

”Han vil gerne vide, om han kan tage os med til hospitalet for at se den gamle mand,” sagde Ding.

Vi kiggede på hinanden og tilbage på Ding. Vi forklarede, at vi ikke følte, at det ville være passende at genere den gamle mand, forudsat at han var på hospitalet. Vi forventede ikke engang at møde ham, der kom ned ad denne gyde, og i det mindste i mit tilfælde var jeg nervøs for at gøre det.

Ding videregav denne information tilbage til vores ledsager, der så ud til at forstå. Ding delte også, at manden, vi talte med, passede på den gamle mand, hvorfor han havde tilbudt.

Alt dette sagt, vi spurgte Ding, om han kunne tage et billede af os med den gamle mands viceværten foran hjemmet, før vi gik videre. Da vi gjorde det, blev folkemængden, der havde samlet sig bag os, alle billeder også. Det var surrealistisk.

Vores foto med den gamle mands værker og nabo.

Vi vendte os for at forlade, og viceværten ryste op igen. Han insisterede på, at vi skulle til hospitalet. Han lovede, at det kun var en kort gåtur væk.

Stadig tøvende forklarede vi for Ding, at vi virkelig ikke ville pålægge. Vi spurgte Ding, om han kunne afklare, hvor syg den gamle mand var, og om vi ville fornærme viceværten ved at afvise hans anmodning. Vi bad også ganske stumt om Dings anbefaling i betragtning af den overvældende karakter af situationen og eventuelle kulturelle nuancer, der måtte have været under spil.

Efter et øjeblik med konferencer med viceværten vendte Ding sig hen til os med et grin.

”Vi skulle gå,” sagde han.

Så vi gik.

Publikum foran den gamle mands hus, da vi forlod.

Vi gik tilbage op ad gyden, hvorfra vi var kommet og vinkede farvel til alle.

Sandt til viceværtens ord, efter at vi havde gået 3 eller 4 blokke ned ad vejen, hvor vi oprindeligt havde besøgt porten, ankom vi til et lille 5-etagers hospital beliggende i en gårdhave forsænket fra gaden. Da vi gik op til hoveddøren, så vi, at 2 medlemmer af mængden uden for den gamle mands hjem havde slået os der. En mand sad i sin rickshaw ud foran og tog billeder, da en anden trak sig op på sin motorcykel og derefter fulgte bag os på afstand.

Vi gik ind på hospitalet efter den fungerende leder. Han bevægede os ind i elevatoren, som vi red til femte sal. Da vi kom ud, blev vi mødt af en lille sygeplejestation, som Ding og viceværten nærmet sig. Igen forklarede Ding vores historie, som blev mødt med smil fra sygeplejerskerne.

Efter et øjeblik vendte Ding tilbage og sagde, at han først skulle ind i den gamle mands værelse for at sikre, at det var passende for os at besøge. I betragtning af vores generelle bekymring og den angst, der går gennem vores årer, fortalte vi ham, at vi ville værdsætte det.

Vagtmanden, Ding og 2 sygeplejersker gik ind i den gamle mands værelse ca. 50 meter ned i gangen. Vi hørte råb på kinesisk. Vi kiggede på hinanden og ned i gangen. En sygeplejerske kom ud fra rummet og travede mod os med et stort smil på hendes ansigt. Hun vinkede os mod hende og ind i lokalet.

Da vi kom ind, sad den gamle mand lodret, benene svingte over siden af ​​sin seng med øjnene rettet mod os. Så snart vi kom ind, råbte han noget på kinesisk gennem et enormt grin, der blev præget af en perfekt tand.

Vi blandede os ind i lokalet og mod hans seng, som lå bagerst i et rum med tre senge. På bagsiden af ​​rummet gik en dør ud på en lille balkon, hvor tøj hang ud for at tørre.

Den gamle mand stod, støttet af viceværten og bevægede sig straks mod min søster og greb hendes hænder. Han kiggede ind i hendes øjne med et udtryk for ren glæde og fortsatte med at tale til hende på kinesisk.

Ud af hjørnet af øjet så jeg den lokale, der fulgte os på motorcyklen kigge ind i rummet fra gangen og klikke på et foto på hans telefon.

Ding lagde en hånd på den gamle mands skulder og gestikulerede til hver af vores familiemedlemmer og introducerede os som Lians mor, far og bror. Den gamle mand nikkede med glæde og fortsatte med at tale.

Ding forklarede, at den gamle mand sagde, at Lian så sunde og smukke ud og tydeligt var omgivet af en kærlig familie. Dings oversættelser tog længere tid end normalt under denne udveksling, da den gamle mand talte på en lokal dialekt, som viceværten derefter oversatte til Mandarin til Ding.

Gennem denne proces begyndte Ding at bladre gennem en bunke med aviser, der var blevet overdraget til ham af vicevært fra den gamle mands taske. Hver af papirerne, der var dateret med mange års mellemrum og viser deres alder, indeholdt en artikel om den gamle mand og hans bestræbelser på at redde forladte børn. Flere fotos viste ham at holde de børn, han reddede, og blev hædret af byen for sit arbejde.

Vagtmesteren forklarede, at den gamle mand bar disse aviser med sig, fordi de var hans mest værdifulde ejendele. Han forklarede også, at den gamle mand også havde mange flere opbevaret i sit hjem.

Den gamle mand poserer med en af ​​artiklene.

Vi stødte på et avisfoto, der viste ham i hans yngre år (vi fik at vide, at han var 86 år) i en grå uldkappe. Spændende rakte håndværkeren sig ind i den gamle mands taske og trak den samme hat ud og indlejrede den på den gamle mands hoved med et smil.

Værelset brød ud af latter.

Den gamle mand fortsatte med at forklare sin historie og delte, at han havde mistet sit job som fabriksarbejder på grund af det arbejde, han reddede, boede og leverede børn til børnehjemmet. Han forklarede, at det ikke gjorde noget, for han vidste, at det arbejde, han udførte, var vigtigt. Han havde faktisk opdaget omkring 100 børn fra nær porten, vi havde besøgt, hvoraf den første fandt han i 1968.

Siden han var begyndt med sit arbejde, var han blevet genforenet med 3 af børnene - Lian markerede det fjerde. Han forklarede, at det at se Lian glad og sundt gjorde det hele værd.

Vi bad om, at Ding udtrykte vores dybe taknemmelighed til den gamle mand og gentager den kærlighed, som Lian har bragt ind i vores liv. Han smilede ydmygt efter at have hørt dette fra Ding.

Før vi rejste, bad vi om at tage et foto med den gamle mand som familie. Han rejste sig fra sengen og gik hen imod os og foruroligede sin viceværter, som skyndte sig til hans side. Vi lagde ham mellem os, da Ding klikkede et par fotos.

Alle sammen.

Den gamle mand blev træt af al spændingen, så vi sagde endnu en gang vores tak. Da vi vendte os for at gå, begyndte tårer at strømme ned over hans ansigt. Hans viceværten lagde en hånd omkring skulderen i trøst og dybede forsigtigt med et væv på øjnene.

Duoen gik med os til døren til rummet og vinkede farvel, da vi vendte tilbage til elevatoren. Vagtmesteren fulgte os et par meter mere, og vi takkede ham for at pressede os til at besøge den gamle mand. Han forklarede, at dette betød mere for den gamle mand, end vi kunne forestille os.

Vi tog elevatoren tilbage til stueetagen med Ding og gik ud på gaden. Vi stod og blinkede i sollyset, blændede, men ud over taknemmelige for den helt uforudsigelige række af begivenheder, der havde udfoldet sig i løbet af de sidste 45 minutter.

Vi klatrede tilbage i Buick, som stadig var parkeret ved porten, hvor Lian var fundet og satte af sted til vores hotel.

Et par uger senere, efter at vi var tilbage i USA, nåede vi ud til Ding med en håndfuld spørgsmål om vores tid sammen. Vi var interesseret i at registrere så mange detaljer som muligt, hvis vi nogensinde skulle vende tilbage.

Vigtigst nok blev vi klar over, at vi ikke havde skrevet den gamle mands navn ned i vores tid på hospitalet, så vi spurgte, om Ding kunne se igennem de fotos, vi havde taget af de kinesiske avisartikler, for at hjælpe os med at finde det.

En dag eller deromkring kom Ding tilbage til os og fortalte os, at den gamle mands navn var Liu Qing Zhang (刘庆 章), men at lokalbefolkningen ifølge aviserne ganske enkelt omtalte ham som den "levende Buddha."