Haarrisse

Ein kleineres Yellowlegs kehrt nach Norden zurück, Flickr Image

4. Juni, 13:15 Uhr - Ich bin an diesem ersten Tag der Saison lange genug auf dem Wollaston Lake in Nord-Saskatchewan gepaddelt, damit sich meine ungetesteten Muskeln spannen können. Meine Winterarbeit, die unendliche Arbeit, Heuschreckenpfosten aus dem Wald zu schneiden und zu tragen, hat mich erschlafft. Ich mag besonders die Brutalität des Umgangs mit den alten Hinternschnitten, die zu groß sind, um damit umzugehen. Für diejenigen, die ich mit dem 8-Pfund-Hammer Stahlkeile in ihre harte, krumme Maserung trieb, bis sie sich mit einem befriedigenden Knall in eine Größe aufteilten, die ich auf meiner Schulter ausbalancieren konnte. An Tagen, die zu rau waren, um Fechtarbeiten zu erledigen, ging ich unaufhörlich auf dem Grund des Flusses und in den Hügeln dahinter. Keines dieser Dinge hat mich vorbereitet. Dieser kalte Wind vom Eis wird mich vielleicht für das reinigen, was kommen wird.

13:56 Uhr - Ich sehe die Eislinie vor mir.

15:17 Uhr - Ich bin ins faule Eis gepaddelt. Dieses Frühlingseis, egal wie dick es erscheinen mag, hat Löcher, Risse, Druckkanten und Schwachstellen. Die Stärke seiner Oberfläche zu beurteilen, entartet zu einem Akt des Glaubens. Meine Versuche, darüber zu spekulieren, wie weit ich den Rand dieses faulen Eises entlang schieben kann, bevor die letzte Spur geschlossen wird, bringen nur meinen Mangel an Erfahrung nach Hause. Wenn die Ränder dieses Frühlingseises etwas weniger instabil erscheinen würden, würde ich in Betracht ziehen, das Kanu auf seiner Oberfläche herauszuziehen und es als Schlitten zu verwenden, mit der Idee, zurück in das Kanu zu springen, wenn das Eis darunter nachgibt, wenn ich es falsch eingeschätzt habe Stärke. Unter diesen Bedingungen der frühen Saison über tiefem Wasser auf dem Eis zu stehen, ist rücksichtslos, und ich bezweifle, dass ich das beladene Kanu weit über eine Oberfläche ziehen kann, die für eine bedeutende Entfernung fast nie glatt ist. Das Bild, ein Boot über das Eis zu ziehen, bringt zu viele Berichte über gescheiterte Expeditionen des 19. Jahrhunderts zurück, als gebildete Gentleman-Offiziere die letzte Stärke ihrer Männer in verzweifelten, von Anfang an zum Scheitern verurteilten Versuchen, sich selbst zu retten, beobachteten.

Black Island, wo ich Otter Bay verlasse, liegt in der Kurve außer Sicht. Ich stolpere an Stellen plötzlicher Ruhe, als ich an diesem ansonsten windigen Tag im Kanu das Ufer entlangfahre.

15:35 Uhr - Das Eis, das durch die Einwirkung des Windes gegen die Hauptküste gepresst wird, tropft, was darauf hindeutet, dass die Luft etwas Wärme halten muss.

16:46 Uhr, Lager II - Ich habe vor ungefähr fünfundvierzig Minuten den Hauptteil des Sees erreicht. Das Eis hat mich aufgehalten. Als ich mit dem Paddeln aufhörte, kroch die Kälte an meinen innersten Kleidungsschichten vorbei, aber bevor ich das Streichholz schlug, erwärmte mich das Zusammensetzen von weißem Treibholz und abgebrochenen Zweigen von den Fichten und das Stapeln in einem kleinen Tipi. Es war, als ob nur zu wissen, dass ich Hitze hätte helfen können. Vielleicht ist Kälte teilweise nur im Kopf. Ich kann mich tagelang den zurückgehenden Überresten des Frühlingseises stellen.

17:42 Uhr - Ich bin heute sechs Stunden gegen den Wind gepaddelt. Mein Kanu, ein schwer beladener Mad River Explorer, wälzt sich wie ein Hund im Wind. Ich kann mich nie in diesem Wind ausruhen. Jedes Mal, wenn ich pausiere, verliere ich hart erkämpfte Distanz. Ich hatte gehofft, mich so zu verhärten, dass ein solcher Tag nicht mehr schaden würde. Ich glaube nicht, dass das in diesem Leben kommen wird. Ich bin vielleicht so hart wie nie zuvor. Die allzu wahrscheinliche Möglichkeit ist, dass ich von jetzt an mehr auf das zurückblicken werde, was ich einmal war, als auf das, was ich sein werde. Als vielleicht eine Art Trost erhol ich mich schnell.

5. Juni, 8:24 Uhr - Ich bin früh aufgewacht und habe mir dann erlaubt, mich umzudrehen und mich wieder in den schweren Schlafsack zu vergraben. Warum nicht? Da das Eis den See dicht verschließt, besteht kaum eine Chance, echte Fortschritte zu erzielen. In der Nacht hörte ich, wie sich das Eis bewegte und knackte. Manchmal machte die Bewegung des Eises laute Knallgeräusche. In anderen Momenten erinnerte es mich an Kristallbruch. Ich möchte den leblosen Geräuschen und Bewegungen des Packeises menschliche oder tierische Qualitäten zuschreiben. Vielleicht möchte ich in dieser gleichgültigen Welt etwas Persönliches finden, das irgendwie meine Reise durch dieses Land für das Eis oder den Wind verändert.

An diesem luftigen, kühlen Morgen mit ein wenig Sonnenschein kann ich mich nur mit Warten beschäftigen. Ich bemerkte einen Spalt in meinem Plastikarmband. Es wird nicht die Saison dauern. Ich versuchte so zu tun, als hätte ich die Haarrisse im ABS-Kunststoff des Kanu-Rumpfes nicht bemerkt, die von den Ash Gunwales ausstrahlten. Keiner der Risse geht mehr als ein oder zwei Zentimeter, und ich muss bei starkem Licht genau hinsehen, um es zu bemerken, aber nur ein Narr würde in diesem Land mit einem Kanu beginnen, dem es an struktureller Integrität mangelt.

Diese Haarrisse bedeuten etwas. Wenn ein Dramatiker seine Tragödie beginnt, tritt sein Held stolz und kommandierend über die Bühne. Nur das Publikum und vielleicht nur das Beste von ihnen sieht die Haarrisse, diese Charakterschwächen, die zusammen den tragischen Fehler verursachen. Ich frage mich, welche Haarrisse ein Leser, der auf diese vergilbten, vergessenen Seiten stößt, die lange Jahre nach meinem Tod in eine alte Kommodenschublade gestopft sind, in meinem Charakter sieht, der für ihn so offensichtlich ist, dass ich ihn völlig vermisst habe. Klar, ich weiß, wenn Sie eine hervorragende Wiedergabe des in die Enge getriebenen Tierlooks sehen möchten, suchen Sie sich einen Shakespeare-Gelehrten und versuchen Sie, ihn dazu zu bringen, mit dem tragischen Fehler in Hamlet zu sprechen. Solche Diskussionen gehören zu den ernsthaften Highschool-Klassen der New Deal-Ära, aber das Wiederholen des Klischees hat mich unterhalten.

11:15 Uhr - Auf meinem Spaziergang habe ich die Eislinie überprüft. In der Nähe der Küste schmilzt das Eis langsam. Offene Leads existieren. Ein Blei ist ein Riss oder eine Lücke im Eis, die breit genug ist, um den Durchgang zu ermöglichen. Wenn ich das Kanu durch eine schmale Leine ins offene Wasser zwingen könnte, ist ungewiss, wie weit sich das offene Wasser erstrecken könnte. Die Küste biegt sich außer Sicht und wenn ich in die Mitte des Sees schaue, füllt Eis den fernen Horizont. Wenn ich mich hier nicht durchsetzen kann, führt mich eine viertel Meile Portage um diesen ersten großen Block zum offenen Wasser dahinter. Ob diese Portierung einen Vorteil darstellt, den es sich zu verfolgen lohnt, kann ich nicht erkennen, wo ich stehe.

Ich werde kochen, bevor ich das Lager breche. Ich muss nicht an Mehl sparen, weil ich die Möglichkeit haben sollte, die Vorräte, die ich in einer der beiden Lodges am Fluss Fon du Lac verwende, zu ersetzen, und wenn ich um das Eis portieren will, könnte ich es auch Iss jetzt etwas von der Dose, anstatt sie in meinen Rucksäcken zu tragen. Konserven sind meistens Wasser und haben zu viel Gewicht für ihren Lebensmittelwert, als dass es sich lohnt, sie auf sehr vielen Portagen zu tragen. Der größte Teil meines Essens besteht aus Mehl, Vollkornweizen, Maismehl, Haferflocken und verschiedenen getrockneten Waren, Dinge mit geringem Wassergewicht, aber da ich wusste, dass ich an einem See anfangen würde, packte ich eine kleine Tüte Dosen, die ich verwenden möchte, bevor ich sie treffe die erste Portage auf dem Fon du Lac.

12:36 Uhr - Zum Mittagessen habe ich eine Art Obstbrot gebacken. Zu der Bannock-Grundmischung habe ich eine Dose Fruchtcocktail hinzugefügt - kaum tiefes Wildniskochen, wenn ich eine Dose von irgendetwas verwende, aber für meine Verhältnisse sehr gut. Ein alter Begriff, der vielleicht nicht jedem bekannt ist, Bannock, einfach ausgedrückt, bedeutet gekochtes Brot im Freien, jede Mischung aus Mehl und Wasser, die in oft unbestimmten Anteilen zusammengeworfen und gekocht wird. Die Bannockmischung kann in Schweineschmalz gebraten, in einem Reflektorofen auf einem flachen Stein gebacken oder um einen grünen Stock gewickelt und über Kohlen geröstet werden. Das Kneten und die Menge der zugesetzten Flüssigkeit steuern die Konsistenz. Es kann weich und bröckelig sein oder bis zu dem Punkt geknetet werden, an dem es tagelang in einer losen Tasche aufbewahrt wird. Die einzigen Anforderungen sind Mehl, Flüssigkeit und Vorstellungskraft. Die Fähigkeit, mitten im Nirgendwo Brot zu haben, ist ein Luxus, auch wenn dasselbe Brot, das genau hergestellt wurde, in einer guten Küche verdächtig gerochen werden könnte.

Ein Leser in diesen frühen Stadien könnte mehr Interesse daran haben zu hören, warum ich so viel von meinem Leben in der Wildnis leben möchte, als in meinen Bannock-Rezepten, aber die Erklärung kommt aus der Brotherstellung. Es war meine Kruste, verstehen Sie? Sie lachten. Jetzt hast du es, mein tiefes Geheimnis. Katharsis, sagen sie, ist gut für die Seele. Diejenigen, die eine solche Position innehaben, sind in der Regel Klatsch oder Therapeut, Menschen, die in der Lage sind, von den Indiskretionen anderer zu profitieren

13:00 Uhr - Die Entfernung von ungefähr sieben Meilen, in der ich dieses Lager gestern von meinem Startpunkt aus platziere, scheint vernünftig. Ich lebe in ständiger Angst, mich in diesem riesigen Land zu verlieren, und klammere mich an meine kleine Ansammlung von Navigationsfähigkeiten und -werkzeugen. Von diesen Fähigkeiten gibt mir nur die Triangulation eine zuverlässige Platzierung, die mehr Vertrauen verdient als eine weitere grobe Vermutung. Indem ich Kompasswerte von zwei Punkten nehme, die in den See ragen - drei sind besser, wenn ich sie habe -, kann ich aus diesen bekannten Punkten eine gerade Linie auf dem Peilwinkel ziehen, den der Kompass mir gibt. Um meine Position auf der Karte zu finden, markiere ich, wo sich Linien schneiden. Abgesehen von meinem Kompass sind meine Karten meine wertvollsten Navigationswerkzeuge. Ich verliere etwas an Präzision, wenn die Karte nicht detaillierter ist als die 1: 250.000stel-Serie, bei der ein Zoll 250.000 Zoll am Boden entspricht oder die erkennbarere Größe eines Zolls vier Meilen entspricht. Aus Gründen der Wirtschaftlichkeit und des Gewichts habe ich nicht den kompletten Satz von 1: 50.000-ten Karten gekauft, den detailliertesten auf dem Markt. Die Zeit wird mir sagen, ob meine Wahl ein Fehler war.

Die Spitze dessen, was ich als Ashley-Halbinsel betrachte, liegt bei achtzig Grad, was meiner aktuellen Position entspricht. Die nördlichste der beiden nahe gelegenen Inseln liegt dort bei achtundsechzig Grad. Im Osten liegt das Ufer irgendwo über dem Horizont. Indem ich diese beiden Linien von den bekannten Punkten im exakten Winkel des Kompasswerts zu ihrem Schnittpunkt zurückbringe, kann ich den Standort meines Lagers auf 100 Fuß genau bestimmen. Wenn ich meinen Platz in der Welt so genau kenne, ist das für mein Wohlbefinden wichtig, auch wenn ich weiß, dass ich, wenn ich von hier zurückfinden müsste, nur dieselbe Küste zurückverfolgen müsste, der ich gefolgt bin.

15:20 Uhr - Ich konnte mit dem Bug meines Kanus keine Fortschritte durch das Eis machen und konnte keine offene Leine finden, was bedeutet, dass ich portieren werde. Aus praktischen Gründen bringt mir diese Portage nichts, weil sie mich nur zu dem kurzen, offenen Wasserabschnitt dahinter führt, und nachdem ich eine kleine Strecke gepaddelt habe, wird mich das Eis wieder blockieren. Wenn ich die Geduld hätte zu warten, würde dieses ganze Eis in wenigen Tagen entweder schmelzen oder sich in einem warmen Frühlingssturm wahrscheinlich genug auflösen, um die breiten Leads zu hinterlassen, die ich brauche. Die Idee, den Nerv zum Warten zu rufen, ist noch weniger attraktiv als das Durchschieben eines ungebrochenen Busches mit Ausrüstung.

Diese hügelige Küste des Wollaston Lake wechselt zwischen der Bestrafung von Felsvorsprüngen mit ihren scharfen, losen Steinen und federnden Bereichen aus Sphagnummoos, in denen jeder Schritt taumelt und sinkt. Keine Wege, weder Tiere noch Menschen, folgen der Küste. Zum Durchschieben sind vier Fahrten für die Taschen erforderlich. Abgesehen von der Tasche, die meistens mit meinen Kleidern beladen ist, können diese Portage-Packs in dieser frühen Phase, die mit all meinen Lebensmitteln und Treibstoffen beladen sind, über hundert Pfund pro Stück wiegen. Ich weiß nicht wirklich, wie viel Gewicht ich trage, und ich bin mir nicht sicher, ob ich es will. Ich habe nicht die Kraft, eine Packung mit einem Gewicht von über 100 Pfund durch den ungebrochenen Busch zu bewegen. Wenn ich also nicht weiß, dass ich es tue, ist es dasselbe, als ob ich es nicht bin. Um es über diesen rauen Boden und die dicke Bürste zu schaffen, füge ich eine separate Reise für die sperrigen Gegenstände hinzu: die Kartenetuis, das Rutenetui und die Paddel, Dinge, die in der dicht gewachsenen Fichte hängen. Das Kanu benötigt einen eigenen Tragekomfort. Die Fichtenglieder hängen tief am Boden und sind so dicht am See dick, wachsen aber oft in den Taschen, die vor dem schlimmsten Wind und der Kälte geschützt sind, bis zu 20 Fuß oder mehr. Überall wachsen die Baumstämme eng zusammen. Um vorwärts zu kommen, gliedere ich Bäume mit der Axt, wenn ich sie mit dem Gewicht meines Körpers nicht genug auseinander springen kann, um vorbeizukommen.

18:33 Uhr - Ich habe die Portage abgeschlossen und schaue auf das klare Wasser vor mir. Wie viel Gutes meine Portage geleistet hat, bleibt abzuwarten. Ich werde das Kanu laden und weiter den See hinauf paddeln. Der Himmel ist das scharfe spezielle Blau, das nur über dem Eis zu sehen scheint. Eine leichte Brise spielt mit den uneingeschränkten Kanten meiner Kleidung und den kleinsten Fichtengliedern. Ein Mann kann diesen winzigen neckenden Wind nicht spüren und nicht das Bedürfnis, sich zu bewegen.

22.15 Uhr, Lager III - Ich paddelte bis neun Uhr auf einem ruhigen See. Ich arbeitete mich aus Otter Bay heraus und auf den Hauptteil des Wollaston Lake. Ich sehe die Eislinie wieder, wo sie am Morgen den Fortschritt stoppen wird.

Ich habe mich an den meisten alten Stellen verletzt, an der rechten Schulter, der rechten Hüfte, den Beinen, nichts Ernstes. Der Schmerz wird jedoch mit jedem Jahr vertrauter und weniger beängstigend, wenn ich mich mit dieser frühen Saisonarbeit abschüttle und mich auf das vorbereite, was kommen wird.

Ich habe heute Abend ein bisschen gehackt. Zuerst musste ich einen Pfad mit der Axt hinter der Küstenbürste hacken, um das Kanu zu entladen, und als ich den Zeltplatz ausgewählt hatte, bemerkte ich eine große tote Fichte, die sich darüber beugte. Selbst in dieser toten Ruhe konnte ich nicht darunter schlafen. Ich habe es geschnitten und bewegt. Das Licht verblasst schnell.