Der Körper

Unser Bus tuckerte in die Altstadt von Varanasi, Indien, und hielt in einem Verkehrsflussmuster an, das nur dann Sinn gemacht hätte, wenn diese engen Gassen und Gassen vor mindestens dreitausend Jahren gebaut worden wären. Die Luft, scharf von Rauch von den Kochfeuern, die sich entlang der Straße sammelten, der feuchte Verfall des Flusses und der Schwarm der Menschheit verweilten etwas zu lange in meinen Lungen. Vedische Gesänge sickerten aus dem nahe gelegenen Tempel, zusammen mit der süßen Süße von Weihrauch. Ich konnte fühlen, wie sich der schwarze Schmutz, der jeden Morgen in meinem Kleenex auftauchte, in meinen Luftwegen ansammelte.

Nachdem ich elf Mal nach Indien gereist war, hatte ich einen letzten Rückzug geplant, um meine Lieblingsstopps zu besuchen, die größtenteils abseits der Touristenpfade liegen, für eine unerschrockene Gruppe von Yogis, die mir vertrauten, dass ich sie sicher durch die Hektik des Reisens hierher bringen würde. Im Laufe des vergangenen Jahres hatte ich jedes Detail geplant. Ich ließ „Princess-Busse“ - Busse mit Badezimmern - von Delhi zu den entlegeneren Orten fahren. Ich hatte jedes Ziel und jeden Übergang zur Perfektion zeitlich festgelegt und unseren Zeitplan mit Stunden und Tagen aufgefüllt, um die „indische Zeit“ auszugleichen. Ich hatte versucht, die Rauheit des Reisens in einem Land zu beseitigen, das sich von der Welt unterscheidet, die die meisten dieser Yogis jemals gekannt oder sich vorgestellt hatten.

Aber ich hatte ein wichtiges Detail vernachlässigt.

Indien spricht für sich.

Dies ist vielleicht der Grund, warum ich mich überhaupt in dieses Land verliebt habe.

Als ich Anfang der 2000er Jahre hierher reiste, war ich gekommen, um Yoga zu studieren. Wir nahmen „Eimerbäder“, um heißes Wasser zu sparen, erwarteten keinen zuverlässigen Strom und lernten, die Säume unserer Shalwar-Kameezes bis zu den Knien zu ziehen, während wir unsicher hockten, um uns nicht mit den klatschnassen Böden der öffentlichen Toilette zu durchnässen.

Wir gingen durch die Straßen, mieden den rohen Kuhdung und rochen die Explosionen von Blumen, die in zufälligen Karren verkauft wurden, die so nah wie möglich am nächsten Tempel standen. Unsere Finger streichelten Seiden, die auf alten Handwebstühlen in den Webervierteln von Varanasi gewebt waren, wo jedes Familienmitglied ein anderes Stück des Musters kannte, so dass niemand „alles“ wusste. Tintenhaarige Frauen, die in Saris aus schimmernden, wechselnden Farben von Pfau und Umbra-Rose gehüllt waren, funkelten mit Gold in einem Farbton, der tiefer und reicher war als unsere amerikanische Version. Und darunter summte eine Lebendigkeit durch uns - eine Aufregung, eine Verbindung, eine Rohheit.

Ich, am Ufer des Ganges, Varanasi, Indien, Foto von © Alton Burkhalter

Indien tut dies den Menschen an. Es entfernt Vorurteile und lässt Sie sich fragen, was wirklich passiert ist. Hier gibt es Ebenen des Verständnisses, die zum Beispiel schwer zu entziffern sind - der „Head Bob“. Es zeigt ja, nein, vielleicht bist du verrückt? Und ich brauchte wahrscheinlich drei Reisen nach Indien, um den Unterschied zwischen diesen Möglichkeiten zu erkennen.

Und so war ich nicht so überrascht, als unser Bus in Old Varanasi landete, inmitten der hupenden Hörner und der Bollywood-Musik, die von nahe gelegenen Autos dröhnte, und zufällig streunenden Kühen mit weich-süßen Pools von anthrazitfarbenen Augen, von unseren herabzuschauen Setzen Sie sich zum Pandemonium unten, um ein Auto direkt neben uns mit einem verhüllten Körper zu sehen, der an eine Holzplattform auf dem Dach gefesselt ist.

Seit dem Moment, als wir gelandet waren, hatten Indien oder das Universum versucht, mir einen Sinn zu geben, weil ich versucht hatte, sie zu zähmen. Jeder Flug hatte sich durch starken Nebel verzögert. Anstatt in Amritsar anzukommen, um den Goldenen Tempel im Sonnenlicht scheinen zu sehen, waren wir dorthin gerannt und hatten es kaum rechtzeitig geschafft, sie nachts leuchten zu sehen.

Aber glühend tat sie ... Das Spiegelbild des Tempels war von allen Seiten von Wasser umgeben und kräuselte sich über die ruhige Oberfläche des künstlichen Pools wie Safranöl, das sich auf der Oberfläche eines heiligen Gefäßes ausbreitete. Sie loderte wie ein Juwel und strahlte Leichtigkeit in die Dunkelheit. Mein Atem stockte buchstäblich in meiner Kehle, als ich durch den oberen Torbogen trat und ihre Schönheit sah.

Amritsars goldener Tempel, Foto von © Alton Burkhalter

Aber vielleicht inspirierender als der Anblick des glitzernden Tempels, ein Ort, an dem man spürbar die Liebe und Hingabe der Menschenmengen von Sikh-Pilgern spüren kann, die kommen, um ihr heiliges Buch in dieser schimmernden Struktur zu sehen, liegt unter der Erde . Denn hier begegnen Sie den wahren Beweisen ihres Glaubens.

In den höhlenartigen Räumen und Tunneln, die sich unter der Schönheit oben schlängeln, liegt eine Küche wie keine andere. Hier werden an einem durchschnittlichen Tag mindestens fünfzigtausend Besucher mit kostenlosen Mahlzeiten gefüttert. Jeder, aus jeder sozialen Situation, aus jeder Kaste, aus jeder Religion, sitzt nebeneinander auf langen gewebten Teppichen, die sich über den Steinboden erstrecken, und speist zusammen.

Es ist eine große Ehre, Ihnen Zeit und Mühe zum Kochen und Servieren zu geben oder einige der zweitausend Kilogramm frisches Gemüse, fünfzehnhundert Kilogramm Reis oder zwölftausend Kilogramm Mehl, die täglich verwendet werden, zur Verfügung zu stellen heilige Pflicht. Die Kochtöpfe, uralt aussehende, mammutgroße Metallschalen, standen auf der Höhe der Schulter eines Mannes. Und inmitten des lebhaften Geschwätzes der Freiwilligen, die Erbsen schälen, Roti zubereiten oder Geschirr stapeln, herrschte Mitgefühl und Liebe zur Menschlichkeit.

Ich bin mir sicher, dass der Goldene Tempel auch tagsüber schön gewesen wäre, aber nichts hätte mich auf den Anblick vorbereiten können, als sie die kühle Nacht erhellte.

Aber jetzt hatte dieser kriechende Nebel auch unsere Ankunft in Varanasi, der heiligen Stadt von Ṣiva, verzögert, wo das Berühren eines Zehs in den Ganges alle Unreinheiten wegwaschen soll. Viele Menschen sparen ein Leben lang, um hier zu pilgern - oder um am Ufer des Ganges eingeäschert und ins heilige Wasser gestreut zu werden.

Meine Schüler waren müde. Unser Zeitplan war so unpassend gewesen, dass wir zwei Tage lang nicht in der Lage waren, unsere āsana-Praxis durchzuführen. Sie waren hungrig, mürrisch und begannen sich zu beschweren.

Und dann ... sahen sie die Leiche.

Und sie begannen Indien zu verstehen.

Sie summt mit ihrem eigenen Rhythmus. Sie sind hier in jedem Moment näher an Geburt, Tod, Samādhi und Verzweiflung als irgendwo anders, wo ich gereist bin.

Aber das macht sie „lebendig“.

Sie atmet mit dem Universum, atmet Erwartungen ein und atmet Möglichkeiten aus. Sie ist lebendig und stinkt und laut. Sie greift hinein und berührt etwas in dir, das du sonst nicht sehen könntest, wie eine alte Hexe, die einen krummen Finger in deine Brust streckt, um deine Seele herauszuziehen, oder wie deine Mutter dich ansehen könnte, als du jung warst und einfach weißt, was du bist getan hatte.

Es stellte sich schnell heraus, dass sich unser Bus in einer problematischen Situation befand und bald nicht mehr mobil sein würde. Also eilten wir ins Pandemonium hinunter, angeführt von dürren Jungen aus unserem etwas flussaufwärts gelegenen Heritage Hotel.

Einige der Yogis versuchten, den Körper nicht anzusehen.

Andere konnten nicht wegsehen.

Diese Jungen hoben unsere Taschen auf ihre jungen Schultern, umringten uns und schafften es, Bettler und Taschendiebe von meinen Freunden mit großen Augen abzuhalten. Wir wurden auf schmale Holzboote geführt und am Fuße der alten Steintreppen abgesetzt, die am Fuße unseres Hotels, einer alten Maharadscha-Residenz, in der ich im Sommer zuvor gewohnt hatte, bis zum Rand des Wassers abfielen. Ich hatte diesen Ort absichtlich ausgewählt, weil er weit entfernt von dem sehr modernen Ort zwanzig Meilen landeinwärts war, an dem die meisten westlichen Touristen wohnten.

Die Tür der alten Maharaja-Residenz

Ich hatte gewollt, dass meine Freunde das Rosa der Morgendämmerung durch den Nebel am Ganges erlebten, ihre Feuchtigkeit atmen konnten, die Lebendigkeit des Lebens hörten, die sich um diese heilige Stätte drehte, anstatt für den Tag mit dem Bus gefahren zu werden.

Als wir in diesem eleganten alten Anwesen ankamen, einem ruhigen Ort inmitten des Trubels, der von den Begleitern mit Tee begrüßt wurde, spürte ich, wie die Anspannung in meinem Nacken nachließ… zumindest bis wir das erst einige Monate zuvor herausfanden Die untere Hälfte des Hotels war unter Wasser gewesen - von der großen Mutter Ganges überflutet.

Der moosige Geruch des Verfalls klebte immer noch an den schweren Steinmauern, aber auch eine Resonanz der Geschichte, die hier geschehen war. Aufwändige Teppiche mit gewebten Ranken zierten den Boden. Und schwere holzgetäfelte Türen mit Metallschlüsseln, die originell wirkten, schmückten die Räume. Das Beste war jedoch der Balkon oben, von dem aus wir zu jeder Tages- und Nachtzeit alle Aktivitäten unten beobachten konnten.

Ich konnte nicht anders, als mich zu fragen, wer im Laufe der Jahrhunderte alle von diesem Balkon aus auf die Welt geschaut hatte - der Maharadscha, der sicherlich einmal hier lebte, aber auch die Damen, deren Schleier zart über ihre Gesichter gehüllt waren, um sie vor der Öffentlichkeit zu schützen. die Kinder, die sich im Spiel gegenseitig verfolgt haben müssen….

Das heiße Wasser war also etwas „zweifelhaft“ - es ist Indien! Zuerst hatten einige meiner Gruppen wirklich das Gefühl, dass dies streng war und dass sie lieber in das zwanzig Meilen entfernte Holiday Inn gegangen wären. Wir mussten aber nicht auf Eimerbäder zurückgreifen. Das hausgemachte Essen tanzte mit Geschmack. Und ich wusste, dass dies viel schicker war als viele, viele der Orte, an denen ich zuvor übernachtet hatte. Und es war buchstäblich der schönste Ort in der Altstadt, direkt am Ganges gelegen.

Morgensegen, Foto © Erika Burkhalter

Am nächsten Tag wagten wir uns bei Sonnenaufgang wieder mit dem Boot auf den Fluss. Pilger, die am eiskalten Morgen tropfnass waren, standen bis zur Taille im Wasser. Dhobi Wallahs schlugen Saris und Dhotis sauber gegen die Felsen und legten sie zum Trocknen aus. Saṇskrit-Studenten, die in einer Reihe oben auf einer massiven Steinplattform saßen, die in den Fluss ragte, rezitierten gehorsam ihre Verse. Sadhus - heilige Männer mit furchtbar geknoteten Haaren, Sandelholz-Mala-Perlen und ascheschmierten Gesichtern - mischten sich inmitten der Menschheit, ebenso wie die Fälscher, die die gleichen orangefarbenen Gewänder trugen, aber wirklich nur um Geld bettelten. Hawkers zogen ihr Holzhandwerk neben unser und verkauften Korallen- und Glasperlen, winzige Statuen der Gottheiten und Messingflaschen, mit denen sie gesegnete Tropfen aus dem Ganges aufheben und nach Hause bringen konnten.

Saṇskrit-Schüler sitzen in einer Reihe, Foto © Erika Burkhalter

Und schließlich brachten uns unsere unermüdlichen Ruderer bis zu den brennenden Ghats. Rauchschwaden vermischten sich mit den Möwen und dem Nebel. Zufällige Holzhaufen umgaben die Pyren derer, die das Glück hatten, in Varanasi eingeäschert und dann in das reinigende Wasser von Mutter Ganges gestreut zu werden.

Möwen und Nebel am Ganges, Foto © Erika Burkhalter

Eine dieser Grabpyren enthielt höchstwahrscheinlich den Körper, den wir in der Nacht zuvor gesehen hatten. Und zu wissen, dass dies uns alle ein wenig näher an den Kreislauf des Lebens gebracht hat - und uns vielleicht ein bisschen wohler mit der Unsicherheit von allem gemacht hat.

Brennender Ghat, Foto © Erika Burkhalter

Am Abend beobachteten wir die Aarti-Zeremonie von unserem Platz auf dem Wasser aus, Rumpf an Rumpf mit einem Fluss voller Holzboote, die mit abgebrochener himmelblauer oder kumquatoranger Farbe geschmückt waren. An Land schwankten die Priester mit dem Gewicht schwerer zeremonieller Feuerstäbe. Aber unter uns schaukelten winzige Kerzen in Ringelblumenbooten auf den glasigen Wellen und schlängelten sich zwischen den Schiffen hindurch. Diese Opfergaben wurden in Erinnerung an die Verstorbenen oder in der Hoffnung auf die noch Lebenden gegeben - Wünsche nach Liebe, Beförderung, Gesundheit oder Wohlstand, die in den Wind geflüstert wurden.

Aarti-Abendzeremonie, Foto © Erika Burkhalter

Leise zündeten wir jeweils unsere eigenen kleinen Feenboote an und drehten sie los, um mit der Strömung zu treiben. Von unseren Lippen kamen stille Gebete. Unsere Augen waren voller Tränen der Freude, des Leidens, der Wertschätzung und des Mitgefühls. Und mein Herz schwoll mit dem Wissen an, dass meine Freunde das „echte“ Indien gesehen hatten.

Wie immer, als ich von diesen Exerzitien zurückkam, erklärte ich, dass dies der letzte gewesen war. Sie sind so arbeitsintensiv zusammenzustellen, so voller Angst, wenn Pläne schief gehen. Aber Indien nennt mich ... winkt mich. Ich kann sie nicht leugnen, denn sie ist der Atem des Lebens.

Und ich weiß, dass ich wahrscheinlich noch eine Reise machen werde…

Mein Mann und ich verwandeln einen „Segen“ in die große Mutter Ganges

Danke fürs Lesen! Wenn Ihnen diese Geschichte gefallen hat, könnte Ihnen auch gefallen:

Geschichte und Fotos © Erika Burkhalter, alle Rechte vorbehalten.