Ρωγμές μαλλιών

Ένα μικρότερο Yellowlegs επιστρέφει στο North, Flickr Image

4 Ιουνίου, 1:15 μ.μ. - Έχω κουρελίσει στη λίμνη Wollaston στο Βόρειο Σασκάτσουαν για αρκετή ώρα την πρώτη ημέρα της σεζόν για να σφίξω τους μη δοκιμασμένους μυς μου. Η χειμωνιάτικη δουλειά μου, η ατελείωτη δουλειά κοπής και μεταφοράς χαρουπιών από το δάσος, με άφησε χαλαρή. Μου αρέσει ιδιαίτερα η βαρβαρότητα που αντιμετωπίζω με τα παλιά κοψίματα πολύ μεγάλα για να το χειριστώ. Για όσους οδήγησα χαλύβδινες σφήνες με το σφυρί οκτώ λιβρών στο σκληρό στραβωμένο σιτάρι τους μέχρι που με ένα ικανοποιητικό ποπ, χωρίστηκαν σε ένα μέγεθος που μπορούσα να ισορροπήσω στον ώμο μου. Τις μέρες πολύ σκληρές για να κάνω δουλειά περίφραξης, είχα το αδιάκοπο περπάτημα στον πυθμένα του ποταμού και στους λόφους πέρα. κανένα από αυτά τα πράγματα δεν με προετοίμασε. Αυτός ο κρύος άνεμος από τον πάγο, ίσως, θα με καθαρίσει για το τι θα έρθει.

1:56 μ.μ. - Βλέπω τη γραμμή πάγου μπροστά.

3:17 ΜΜ - Έχω κουβαλήσει στον σάπιο πάγο. Αυτός ο ανοιξιάτικος πάγος, ανεξάρτητα από το πόσο παχύ μπορεί να εμφανιστεί, έχει τρύπες, ρωγμές, κορυφογραμμές πίεσης και αδύναμα σημεία. Κρίνοντας τη δύναμη της επιφάνειάς της εκφυλίζεται σε μια πράξη πίστης. Οι προσπάθειές μου να κάνω εικασίες για το πόσο πιο μακριά μπορώ να σπρώξω κατά μήκος της άκρης αυτού του σάπιου πάγου πριν κλείσει το τελευταίο μόλυβδο μόνο φέρνει στο σπίτι την έλλειψη εμπειρίας μου. Εάν οι άκρες αυτού του ανοιξιάτικου πάγου εμφανίστηκαν λίγο λιγότερο ασταθείς, θα σκεφτόμουν να τραβήξω το κανό στην επιφάνειά του και να το χρησιμοποιήσω ως έλκηθρο, με την ιδέα να πηδήξω πίσω στο κανό όταν ο πάγος έδωσε κάτω από όταν έκρινα λάθος δύναμη. Το να στέκεσαι στον πάγο πάνω από βαθιά νερά κάτω από αυτές τις συνθήκες της πρώιμης σεζόν είναι απερίσκεπτο και αμφιβάλλω ότι θα μπορούσα να τραβήξω πολύ μακριά το φορτωμένο κανό πάνω σε μια επιφάνεια που σχεδόν ποτέ δεν είναι ομαλή για οποιαδήποτε σημαντική απόσταση. Η εικόνα του να σέρνει ένα σκάφος πάνω από τον πάγο φέρνει πίσω πάρα πολλούς απολογισμούς αποτυχημένων αποστολών του 19ου αιώνα, καθώς οι μορφωμένοι αξιωματικοί του τζέντλεμαν έβλεπαν την τελευταία δύναμη των ανδρών τους να παίζουν σε απεγνωσμένες προσπάθειες, καταδικασμένες από την αρχή, για να σώσουν τον εαυτό τους.

Το Black Island, όπου φεύγω από τον Otter Bay, απλώνεται γύρω από τη στροφή. Σκύβω σε σημεία ξαφνικής ηρεμίας καθώς βγαίνω στην ακτή του κανό σε αυτήν την κατά τα άλλα δροσερή μέρα.

3:35 ΜΜ - Ο πάγος, που στρίβεται στην κύρια ακτογραμμή από τη δράση του ανέμου, στάζει, πράγμα που υποδηλώνει ότι ο αέρας πρέπει να διατηρήσει κάποια ζεστασιά.

4:46 μ.μ., Camp II - Έφτασα στο κύριο μέρος της λίμνης πριν από σαράντα πέντε λεπτά περίπου. Ο πάγος με σταμάτησε. Όταν σταμάτησα να κωπηλατώ, το κρύο πέρασε από τα εσωτερικά στρώματα των ρούχων μου, αλλά πριν χτυπήσω τον αγώνα, η πράξη της συνθέσεως λευκασμένου ξύλου με ξύλα και έσπασε τα κλαδιά από τα έλατα και τα στοιβάζω σε λίγο χτύπημα, με ζεστάνει. Ήταν σαν να γνωρίζω ότι θα μπορούσε να είχε βοηθήσει η θερμότητα. Ίσως το κρύο είναι εν μέρει μόνο στο μυαλό. Μπορεί να αντιμετωπίσω τα υπολείμματα του πάγου της άνοιξης για μέρες.

5:42 μ.μ. - κουπί για έξι ώρες σήμερα με τον άνεμο. Το κανό μου, ένας βαρύς φορτωτής Mad River Explorer, τείνει σαν σκύλος στον άνεμο. Δεν μπορώ ποτέ να ξεκουραστώ σε αυτόν τον άνεμο. Οποιαδήποτε στιγμή παύσω, χάνω σκληρή απόσταση. Ήλπιζα να σκληρύνω στο σημείο που μια τέτοια μέρα δεν θα βλάψει. Δεν πιστεύω ότι θα έρθει σε αυτήν τη ζωή. Ίσως να είμαι τόσο σκληρός όσο θα είμαι ποτέ. Η πολύ πιθανή πιθανότητα είναι ότι από εδώ και πέρα, θα ανατρέξω περισσότερο σε αυτό που κάποτε ήμουν παρά σε αυτό που θα είμαι. Ως ίσως κάποιο είδος παρηγοριάς, ανακάμπτω γρήγορα.

5 Ιουνίου, 8:24 π.μ. - Ξύπνησα νωρίς και στη συνέχεια επέτρεψα στον εαυτό μου να γυρίσω και να θάψω πίσω στον βαρύ υπνόσακο. Γιατί όχι? Με τον πάγο να κλειδώνει τη λίμνη σφιχτά, υπάρχει μικρή πιθανότητα να υπάρξει πραγματική πρόοδος. Τη νύχτα, άκουσα τον πάγο να αλλάζει και να σπάει. Μερικές φορές η κίνηση του πάγου έκανε δυνατούς θορύβους. Σε άλλες στιγμές μου θύμισε το θρυμματισμό των κρυστάλλων. Βρίσκω τον εαυτό μου να αποδίδω ανθρώπινες ή ζωικές ιδιότητες στους άψυχους ήχους και τις κινήσεις του παγετού. Ίσως θέλω να βρω κάτι προσωπικό σε αυτόν τον αδιάφορο κόσμο, που κατά κάποιον τρόπο το πέρασμα μου από αυτήν τη χώρα κάνει τη διαφορά στον πάγο ή στον άνεμο.

Σε αυτό το δροσερό δροσερό πρωί με μια μικρή ηλιοφάνεια να κρυφοκοιτάζει, μπορώ να ασχοληθώ με λίγο περισσότερο από το να περιμένω. Παρατήρησα μια διάσπαση στην πλαστική μου ζώνη παρακολούθησης. Δεν θα διαρκέσει τη σεζόν. Προσπάθησα να προσποιηθώ ότι δεν είχα παρατηρήσει τις ρωγμές των γραμμών μαλλιών στο πλαστικό ABS της γάστρας του κανό να ακτινοβολεί από τα όπλα της τέφρας. Καμία από τις ρωγμές δεν ξεπερνάει μια ίντσα ή δύο, και πρέπει να κοιτάξω κοντά σε έντονο φως για να το παρατηρήσω, αλλά μόνο ένας ανόητος θα ξεκινούσε σε αυτήν τη χώρα με ένα κανό που δεν είχε δομική ακεραιότητα.

Αυτές οι ρωγμές στα μαλλιά σημαίνουν κάτι. Όταν ένας δραματουργός ξεκινά την τραγωδία του, ο ήρωας του περπατά πέρα ​​από τη σκηνή, περήφανος και διοικούμενος. Μόνο το κοινό, και ίσως μόνο το καλύτερο από αυτούς, βλέπει τις ρωγμές της γραμμής των μαλλιών, αυτές τις αδυναμίες του χαρακτήρα που θα συνδυαστούν για να δημιουργήσουν το τραγικό ελάττωμα. Αναρωτιέμαι ποια γραμμή μαλλιών σπάει ένας αναγνώστης, που συναντά αυτές τις κιτρινισμένες, ξεχασμένες σελίδες, γεμισμένες σε ένα παλιό συρτάρι για πολλά χρόνια μετά το θάνατό μου, θα δει στον χαρακτήρα μου που είναι τόσο προφανής σε αυτόν που έχω χάσει εντελώς; Σίγουρα, ξέρω ότι αν θέλετε να δείτε μια εξαιρετική απόδοση της γωνιακής όψης των ζώων, βρείτε έναν Σαίξπηρ λόγιο και προσπαθήστε να τον ζητήσετε να μιλήσει για το τραγικό ελάττωμα στο Άμλετ. Τέτοιες συζητήσεις ανήκουν στα σοβαρά μαθήματα γυμνασίου της Νέας Συμφωνίας, αλλά η επανεξέταση του κλισέ με διασκέδασε.

11:15 π.μ. - Περπατώντας, έλεγξα τη γραμμή πάγου. Κοντά στην ακτή, ο πάγος λιώνει αργά. Υπάρχουν ανοιχτοί δυνητικοί πελάτες. Ένα μόλυβδο είναι μια ρωγμή ή ένα κενό στον πάγο αρκετά ώστε να επιτρέπει τη διέλευση. Αν μπορούσα να πιέσω το κανό μέσα από ένα στενό καλώδιο στο ανοιχτό νερό, πόσο μακριά μπορεί να εκτείνεται το ανοιχτό νερό είναι αβέβαιο. Η ακτογραμμή δεν βλέπει, και όταν κοιτάζω προς το κέντρο της λίμνης, ο πάγος γεμίζει τον μακρινό ορίζοντα. Αν δεν μπορώ να περάσω εδώ, ένα τέταρτο ενός μίλι θα με πάρει γύρω από αυτό το πρώτο μεγάλο μπλοκ στο ανοιχτό νερό. Είτε η δημιουργία αυτού του portage δημιουργεί ένα πλεονέκτημα που αξίζει να ακολουθήσω, δεν μπορώ να ξέρω από αυτό που βλέπω πού στέκομαι.

Θα μαγειρεύω πριν σπάσω το στρατόπεδο. Δεν χρειάζεται να χτυπάω το αλεύρι γιατί πρέπει να έχω την ευκαιρία να αντικαταστήσω ό, τι προμήθειες χρησιμοποιώ σε ένα από τα δύο καταφύγια στον ποταμό Fon du Lac, και αν πρόκειται να μεταφέρω τον πάγο, ίσως και εγώ φάτε λίγο από τα κονσερβοποιημένα τρόφιμα τώρα αντί να τα μεταφέρετε στις συσκευασίες μου. Τα κονσερβοποιημένα αγαθά ισοδυναμούν κυρίως με νερό και έχουν υπερβολικό βάρος για την αξία τους για να τα κάνουν να αξίζουν να μεταφέρουν πάρα πολλά λιμάνια. Τα περισσότερα από τα φαγητά μου είναι αλεύρι, ολικής αλέσεως, καλαμποκάλευρο, πλιγούρι βρώμης και διάφορα αποξηραμένα προϊόντα, πράγματα με λίγο βάρος νερού, αλλά γνωρίζοντας ότι θα ξεκινήσω σε μια λίμνη, συσκευάζω μια μικρή σακούλα κουτιών, την οποία σκοπεύω να χρησιμοποιήσω πριν συναντήσω το πρώτο portage στο Fon du Lac.

12:36 μ.μ. - Για μεσημεριανό γεύμα, έψησα ένα είδος ψωμιού φρούτων. Στο βασικό μείγμα bannock, πρόσθεσα ένα κουτί με κοκτέιλ φρούτων - σχεδόν βαθιά ερημιά, όταν χρησιμοποιώ ένα κουτί οτιδήποτε, αλλά πολύ καλό από τα πρότυπα μου. Ένας παλιός όρος που μπορεί να μην είναι γνωστός σε όλους, το bannock, απλά, δηλώνει ότι το υπαίθριο μαγειρεμένο ψωμί, οποιοδήποτε μείγμα αλευριού και νερού, ρίχνεται μαζί σε συχνά απροσδιόριστες αναλογίες και μαγειρεύεται. Το μείγμα bannock μπορεί να τηγανιστεί σε γουρούνι, να ψηθεί σε φούρνο με ανακλαστήρα, σε ένα επίπεδο βράχο ή να τυλιχτεί γύρω από ένα πράσινο και να ψηθεί πάνω στα κάρβουνα. Το ζύμωμα και η ποσότητα του υγρού που προστίθεται ελέγχουν τη συνοχή. Μπορεί να είναι μαλακό και εύθρυπτο ή ζυμωμένο στο σημείο που θα κρατήσει για μέρες σε μια χαλαρή τσέπη. Οι μόνες απαιτήσεις είναι το αλεύρι κάποιου είδους, υγρού και φαντασίας. Η ικανότητα να έχεις ψωμί στη μέση του πουθενά είναι πολυτέλεια, ακόμη και αν το ίδιο ψωμί που φτιάχτηκε ακριβώς μπορεί να ρουθιστεί ύποπτα σε καλή κουζίνα.

Ένας αναγνώστης σε αυτά τα πρώιμα στάδια μπορεί να έχει περισσότερο ενδιαφέρον να ακούσει γιατί θέλω να ζήσω μεγάλο μέρος της ζωής μου στην έρημο παρά στις συνταγές μου, αλλά η εξήγηση βγαίνει από την αρτοποιία. Ήταν η κρούστα μου. Γέλασαν. Τώρα το έχεις, το βαθύ μυστικό μου. Η Catharsis, λένε, είναι καλή για την ψυχή. Εκείνοι που κατέχουν μια τέτοια θέση τείνουν να είναι κουτσομπολιά ή θεραπευτές, άτομα που είναι σε θέση να επωφεληθούν από την αδιαλλαξία των άλλων

1:00 μ.μ. - Η απόσταση περίπου επτά μιλίων, όπου βάζω αυτό το στρατόπεδο από την αφετηρία μου χθες, φαίνεται λογική. Ζω με συνεχή φόβο να χάσω τον εαυτό μου σε αυτήν την απέραντη χώρα και προσκολλώνται στη μικρή μου συλλογή δεξιοτήτων και εργαλείων πλοήγησης. Από αυτές τις δεξιότητες μόνο ο τριγωνισμός θα μου δώσει μια αξιόπιστη τοποθέτηση που αξίζει περισσότερη εμπιστοσύνη από μια ακόμη σκληρή εικασία. Λαμβάνοντας μετρήσεις πυξίδας από δύο σημεία που βγαίνουν έξω στη λίμνη - τρία είναι καλύτερα αν τα έχω - μπορώ να σχεδιάσω μια ευθεία γραμμή από αυτά τα γνωστά σημεία στη γωνία εδράνου που μου δίνει η πυξίδα. Για να βρω τη θέση μου στο χάρτη, σημειώνω πού τέμνονται οι γραμμές. Εκτός από την πυξίδα μου, τα πιο πολύτιμα εργαλεία πλοήγησης είναι οι χάρτες μου. Χάνω κάποια ακρίβεια όταν ο χάρτης δεν είναι πιο λεπτομερής από τη σειρά 1: 250,000ths, όπου μια ίντσα ισούται με 250.000 ίντσες στο έδαφος ή μεταφράζεται σε πιο αναγνωρίσιμη μία ίντσα ισούται με τέσσερα μίλια. Ως μέτρο οικονομίας και βάρους, δεν αγόρασα το πλήρες σύνολο χαρτών 1: 50,000ths, τα πιο λεπτομερή διαθέσιμα. Ο χρόνος θα μου πει αν η επιλογή μου ήταν λάθος.

Η άκρη αυτού που παίρνω ως η χερσόνησος του Ashley βρίσκεται σε ογδόντα βαθμούς που αντιστοιχεί στην τρέχουσα θέση μου. Το βορειότερο από τα δύο κοντινά νησιά βρίσκεται εκεί στους εξήντα οκτώ βαθμούς. Στα ανατολικά, η ακτή βρίσκεται κάπου πάνω από τον ορίζοντα. Φέρνοντας αυτές τις δύο γραμμές από τα γνωστά σημεία στην ακριβή γωνία της ανάγνωσης της πυξίδας πίσω στη διασταύρωσή τους, μπορώ να τοποθετήσω την τοποθεσία του καταυλισμού μου σε εκατό πόδια. Η γνώση της θέσης μου στον κόσμο με τέτοια ακρίβεια κάνει κάτι σημαντικό για την αίσθηση της ευημερίας μου, παρόλο που ξέρω ότι αν χρειαζόμουν να βρω το δρόμο μου πίσω από εδώ, θα χρειαζόμουν να ξαναγράψω την ίδια ακτογραμμή που ακολούθησα.

3:20 μ.μ. - Δεν μπορούσα να προχωρήσω στον πάγο με το τόξο του κανό μου και δεν μπορούσα να βρω ανοιχτό προβάδισμα, που σημαίνει ότι θα μεταφέρω. Για πρακτικούς σκοπούς, αυτό το portage δεν με κερδίζει τίποτα γιατί θα με οδηγήσει μόνο στο μικρό, ανοιχτό τμήμα του νερού και μετά, αφού το κουπί για μια μικρή απόσταση, ο πάγος θα με εμποδίσει για άλλη μια φορά. Αν είχα την υπομονή να περιμένω, σε λίγες μέρες, όλο αυτό το πάγο θα λιώσει ή πιθανότατα να σπάσει αρκετά σε μια ζεστή καταιγίδα την άνοιξη για να αφήσει τα πλατιά καλώδια που χρειάζομαι. Η ιδέα της κλήσης του νεύρου για απλή αναμονή έχει ακόμη λιγότερη απήχηση από την ώθηση μέσω του σπασμένου θάμνου με εργαλεία.

Αυτή η κυματοειδής ακτογραμμή της λίμνης Wollaston εναλλάσσεται μεταξύ της τιμωρίας του βράχου με την αιχμηρή, χαλαρή πέτρα και τις ελαστικές περιοχές του sphagnum moss, όπου κάθε βήμα περιλαμβάνει το σπάσιμο και τη βύθιση. Χωρίς μονοπάτια, ζώα ή ανθρώπους, ακολουθήστε την ακτογραμμή. Για να περάσετε απαιτούνται τέσσερα ταξίδια για τις τσάντες. Εκτός από την τσάντα που είναι συνήθως φορτωμένη με τα ρούχα μου, αυτά τα πακέτα μεταφοράς σε αυτό το νωρίς, φορτωμένα με όλα τα τρόφιμα και τα καύσιμα μου, μπορεί να ζυγίζουν πάνω από εκατό κιλά ανά τεμάχιο. Δεν ξέρω πραγματικά πόσο βάρος κουβαλάω και δεν είμαι σίγουρος ότι θέλω. Δεν έχω τη δύναμη να μετακινήσω ένα πακέτο που ζυγίζει πάνω από εκατό κιλά μέσα από τον αδιάσπαστο θάμνο, οπότε αν δεν ξέρω ότι το κάνω τότε είναι το ίδιο σαν να μην είμαι. Για να το κάνω σε αυτό το τραχύ έδαφος και παχιά βούρτσα, προσθέτω ένα ξεχωριστό ταξίδι για τα ογκώδη αντικείμενα: τις θήκες χαρτών, τη θήκη ράβδου και τα κουπιά, πράγματα που κρέμονται στην ερυθρελάτη. Το κανό απαιτεί τη δική του μεταφορά. Τα ερυθρελάτη άκρα κρέμονται χαμηλά στο έδαφος και παχιά κοντά στη λίμνη, αλλά συχνά μεγαλώνουν σε είκοσι πόδια ή περισσότερο σε αυτές τις τσέπες προστατευμένες από το χειρότερο του ανέμου και του κρύου. Οπουδήποτε οι μπάλες μεγαλώνουν κοντά. Για να προχωρήσω, κάνω δέντρα με το τσεκούρι όταν δεν μπορώ να τα ξεχωρίσω αρκετά με το βάρος του σώματός μου να περάσει.

6:33 μμ - Έχω ολοκληρώσει το portage και κοιτάζω το καθαρό νερό μπροστά. Πόσο καλή μου πέτυχε το portage μου. Θα φορτώσω το κανό και θα συνεχίσω να κωπηλατώ στη λίμνη. Ο ουρανός είναι τόσο έντονο μπλε που φαίνεται μόνο στον πάγο. Ένα ελαφρύ αεράκι παίζει με τις απροσδιόριστες άκρες των ρούχων μου και τα μικρότερα ερυθρελάτη. Ένας άντρας δεν μπορεί να αισθανθεί αυτόν τον μικροσκοπικό άνεμο και να μην νιώσει την ανάγκη να κινηθεί.

10:15 μ.μ., Camp III - Κωπηλατήκα μέχρι τις εννιά σε μια ήρεμη λίμνη. Δούλεψα έξω από το Otter Bay και πάνω στο κύριο σώμα της λίμνης Wollaston. Βλέπω ξανά τη γραμμή πάγου, όπου θα σταματήσει την πρόοδο το πρωί.

Πονάω στα περισσότερα από τα παλιά μέρη, στο δεξί ώμο, στο δεξί ισχίο, στα πόδια, τίποτα σοβαρό. Ο πόνος, ωστόσο, γίνεται όλο και πιο εξοικειωμένος και λιγότερο τρομακτικό με κάθε χρόνο, καθώς ξεκινάω με αυτή τη δουλειά της πρώιμης σεζόν και προετοιμάζομαι για αυτό που πρόκειται να έρθει.

Έκανα λίγο τεμαχισμό απόψε. Πρώτα, έπρεπε να χαράξω ένα μονοπάτι με το τσεκούρι πέρα ​​από τη βούρτσα ακτογραμμής για να ξεφορτώσω το κανό, και μόλις είχα επιλέξει την τοποθεσία της σκηνής, παρατήρησα ένα μεγάλο νεκρό έλατο που κλίνει πάνω του. Ακόμα και σε αυτή τη νεκρή ηρεμία, δεν μπορούσα να κοιμηθώ κάτω από αυτό. Το έκοψα και το μετακίνησα. Το φως σβήνει γρήγορα.