«Στο Γάγγη», Βαρανάσι Ινδία, φωτογραφία © Erika Burkhalter

Το σώμα

Αγκαλιάζοντας την παλιά πόλη του Βαρανάσι της Ινδίας, το λεωφορείο μας σταμάτησε σε ένα μοτίβο ροής κυκλοφορίας που θα είχε νόημα μόνο όταν αυτά τα στενά δρομάκια και σοκάκια κατασκευάστηκαν τουλάχιστον πριν από τρεις χιλιάδες χρόνια. Ο αέρας, έντονος με καπνό από τις μαγειρικές πυρκαγιές που συσσωρεύτηκαν κατά μήκος του δρόμου, η υγρή αποσύνθεση του ποταμού και η συντριβή της ανθρωπότητας, καθυστέρησαν λίγο πολύ στους πνεύμονές μου. Ο Βεδικός ψαλμωδίας διαρρέει από τον κοντινό ναό, μαζί με την επιβλητική γλυκύτητα του θυμιάματος. Θα μπορούσα να νιώσω τη μαύρη βρωμιά που εμφανίστηκε στο Kleenex μου κάθε πρωί να συσσωρεύεται στα αεραγωγά μου.

Αφού ταξίδεψα στην Ινδία έντεκα φορές, είχα προγραμματίσει ένα τελευταίο καταφύγιο για να επισκεφτώ τις αγαπημένες μου, κυρίως εκτός δρόμου, στάσεις για μια ατρόμητη ομάδα γιόγκι που με εμπιστεύτηκαν για να τα βγάλω με ασφάλεια στο ταξίδι εδώ. Κατά τη διάρκεια του περασμένου έτους, είχα προγραμματίσει κάθε λεπτομέρεια. Είχα «Princess buses» - λεωφορεία με μπάνια - οδηγούσα από το Δελχί προς τις πιο απομακρυσμένες τοποθεσίες. Είχα χρονομετρήσει κάθε προορισμό και κάθε μετάβαση στην τελειότητα, γεμίζοντας το πρόγραμμά μας με ώρες και ημέρες για να αντισταθμίσω το "Indian time". Προσπάθησα να αφαιρέσω την τραχύτητα του ταξιδιού σε μια χώρα πολύ διαφορετική από τον κόσμο που τα περισσότερα από αυτά τα γιόγκη είχαν γνωρίσει ή φανταστεί ποτέ.

Όμως, είχα παραμελήσει μια σημαντική λεπτομέρεια.

Η Ινδία μιλάει για τον εαυτό της.

Αυτός είναι, ίσως, ο λόγος για τον οποίο ερωτεύτηκα αυτήν τη χώρα σε μια τόσο έντονη εξόρμηση.

Όταν ταξίδεψα αρχικά εδώ στις αρχές της δεκαετίας του 2000, ήρθα να σπουδάσω γιόγκα. Πήραμε «λουτρά με κουβά» για να εξοικονομήσουμε ζεστό νερό, δεν περιμέναμε αξιόπιστο ηλεκτρικό ρεύμα και μάθαμε πώς να τραβάμε τα στεφάνια των καλαμετών shalwar μέχρι τα γόνατά μας, ενώ οκλαδόν για να αποφύγουμε να βρεθούμε με τα βρεγμένα πατώματα του δημόσιου χώρου ανάπαυσης.

Περπατήσαμε στους δρόμους, αποφεύγοντας την ακατέργαστη κοπριά αγελάδας και μυρίζουμε τις εκρήξεις λουλουδιών που πωλούνται σε τυχαία καροτσάκια σκαρφαλωμένα όσο το δυνατόν πιο κοντά στον πλησιέστερο ναό. Τα δάχτυλά μας χαϊδεύουν μετάξια υφασμένα σε αρχαίες χειρολαβές στις συνοικίες υφαντών του Βαρανάσι, όπου κάθε μέλος της οικογένειας γνώριζε ένα διαφορετικό κομμάτι του μοτίβου έτσι ώστε κανείς να μην το γνώριζε «όλα». Γυναίκες με μελανώδη μαλλιά, ντυμένες με σάρι από λαμπερά, μεταβαλλόμενα χρώματα τριαντάφυλλου παγώνι και σμέουρου, αστραφτερά με χρυσό απόχρωσης βαθύτερα και πιο πλούσια από την αμερικανική μας έκδοση. Και κάτω από όλα αυτά, μια ζωντάνια βουητό μέσα μας - ένας ενθουσιασμός, μια σύνδεση, μια ωμότητα.

Εγώ, στις όχθες του Γάγγη, Βαρανάσι, Ινδία, φωτογραφία του © Alton Burkhalter

Η Ινδία το κάνει αυτό στους ανθρώπους. Αφαιρεί τις προκαταλήψεις και σας αφήνει να αναρωτιέστε τι πραγματικά συνέβη. Υπάρχουν επίπεδα κατανόησης εδώ που είναι δύσκολο να αποκρυπτογραφηθούν, για παράδειγμα - το "head bob". Δηλώνει ναι, όχι, ίσως, είσαι τρελός; Και μου πήρε πιθανώς τρία ταξίδια στην Ινδία για να αρχίσω να βλέπω τη διαφορά μεταξύ αυτών των δυνατοτήτων.

Και έτσι, όταν το λεωφορείο μας προσγειώθηκε στο Παλιό Βαρανάσι, ανάμεσα στα κέρατα και τα τραγούδια της μουσικής του Μπόλιγουντ από τα κοντινά αυτοκίνητα, και τυχαία περιπλάνηση αγελάδων με μαλακές γλυκές λίμνες με μάτια με κάρβουνο, δεν με εξέπληξε τόσο πολύ που κοιτάξαμε κάτω σκαρφαλώστε στο πανδαιμόνιο παρακάτω για να δείτε ένα αυτοκίνητο ακριβώς δίπλα μας με ένα τυλιγμένο σώμα που δένεται σε μια ξύλινη πλατφόρμα στην οροφή.

Από τη στιγμή που προσγειωθήκαμε, η Ινδία ή το σύμπαν, είχε προσπαθήσει να μου βάλει λίγο νόημα για να προσπαθήσω να την εξημερώσω. Κάθε πτήση είχε καθυστερήσει από έντονη ομίχλη. Αντί να φτάσουμε στο Αμριτσάρ για να δούμε τον Χρυσό Ναό να λάμπει στο φως του ήλιου, είχαμε αγωνιστεί εκεί, μόλις κάναμε την ώρα να παρακολουθήσουμε τη λάμψη της τη νύχτα.

Αλλά, λάμψη έκανε…. Περιτριγυρισμένο από νερό από όλες τις πλευρές, η αντανάκλαση του ναού κυμαινόταν σε μια ήσυχη επιφάνεια της ανθρωπογενούς πισίνας σαν λάδι σαφράν που απλώνεται στην επιφάνεια ενός ιερού αγγείου. Φλόγισε σαν κόσμημα, αποπνέοντας ελαφρότητα στο σκοτάδι. Η αναπνοή μου, κυριολεκτικά, έπιασε στο λαιμό μου όταν μπήκα στην άνω καμάρα και είδα την ομορφιά της.

Ο χρυσός ναός της Αμριτσάρ, φωτογραφία από τον Alton Burkhalter

Όμως, ίσως, πιο εμπνευσμένο από το θέαμα του λαμπερού ναού, ένα μέρος όπου μπορείτε να νιώσετε αισθητά την αγάπη και την αφοσίωση των πλήθους των Σιχ προσκυνητών που έρχονται να δουν το Ιερό Βιβλίο τους να περικλείεται μέσα σε αυτή τη λαμπερή δομή, είναι αυτό που βρίσκεται κάτω από το έδαφος . Εδώ, συναντάτε την αληθινή απόδειξη της πίστης τους.

Στα σπήλαια δωμάτια και σήραγγες που τυλίγονται κάτω από την παραπάνω ομορφιά, βρίσκεται μια κουζίνα σαν άλλη. Εδώ, κατά μέσο όρο, τουλάχιστον 50.000 επισκέπτες λαμβάνουν δωρεάν γεύματα. Όλοι, από κάθε κοινωνική κατάσταση, από κάθε κάστα, από οποιαδήποτε θρησκεία, κάθονται δίπλα-δίπλα σε μακρά υφαντά χαλιά που απλώνονται στο πέτρινο πάτωμα και γευματίζουν μαζί.

Το να προσφέρετε το χρόνο και την προσπάθειά σας να μαγειρεύετε και να σερβίρετε ή να παρέχετε μερικά από τα δύο χιλιάδες κιλά φρέσκων λαχανικών, δεκαπέντε-εκατό κιλά ρυζιού ή δώδεκα χιλιάδες κιλά αλεύρι που χρησιμοποιούνται κάθε μέρα θεωρείται μεγάλη τιμή και επίσης ιερό καθήκον. Οι γλάστρες, τα αρχαία, μαμούθ, μεταλλικά μπολ, στάθηκαν στο ύψος του ώμου ενός άνδρα. Και, εν μέσω της κινούμενης συνομιλίας των εθελοντών που ξεφλουδίζουν τα μπιζέλια, προετοιμάζουν ψωμί, ή πλένουν τους σωρούς των πιάτων, έτρεξαν ένα ρεύμα συμπόνιας και αγάπης για την ανθρωπότητα.

Είμαι βέβαιος ότι ο Χρυσός Ναός θα ήταν υπέροχος και κατά τη διάρκεια της ημέρας, αλλά τίποτα δεν θα μπορούσε να με προετοιμάσει για το θέαμα που ανάβει την ψυχρή νύχτα.

Αλλά τώρα, αυτή η υφέρπουσα ομίχλη είχε επίσης καθυστερήσει την άφιξή μας στο Βαρανάσι, την ιερή πόλη της Σίβα, όπου αγγίζοντας ακόμη και ένα δάχτυλο στον ποταμό Γάγγη λέγεται ότι ξεπλένει όλες τις ακαθαρσίες κάποιου. Πολλοί άνθρωποι σώζουν για μια ζωή για να κάνουν προσκύνημα εδώ - ή να αποτεφρωθούν στις όχθες του Γάγγη και να πασπαλιστούν στα ιερά νερά.

Οι μαθητές μου ήταν κουρασμένοι. Το πρόγραμμά μας ήταν τόσο απροσδόκητο που δεν μπορούσαμε να κάνουμε την εξάσκησή μας για δύο ημέρες. Ήταν πεινασμένοι, τρελοί και άρχισαν να διαμαρτύρονται.

Και μετά… είδαν το σώμα.

Και, άρχισαν να καταλαβαίνουν την Ινδία.

Βουίζει με τον δικό της ρυθμό. Είστε πιο κοντά στη γέννηση, τον θάνατο, τον samādhi και την απελπισία εδώ σε οποιαδήποτε δεδομένη στιγμή από οπουδήποτε αλλού έχω ταξιδέψει.

Αλλά αυτό είναι που την κάνει «ζωντανή».

Αναπνέει με το σύμπαν, εισπνέοντας προσδοκίες και εκπνέοντας δυνατότητες. Είναι ζωντανή και μυρωδιά και δυνατή. Φτάνει μέσα και αγγίζει κάτι μέσα σου που διαφορετικά δεν θα μπορούσες να δεις, σαν ένα παλιό σακάκι να φτάνει ένα στραβό δάχτυλο στο στήθος σου για να βγάλει την ψυχή σου, ή σαν να μπορεί η μητέρα σου να σε κοιτάξει όταν ήσουν νέος και απλά να ξέρεις τι έχω κάνει.

Σύντομα έγινε εμφανές ότι το λεωφορείο μας βρισκόταν σε προβληματική κατάσταση και ότι δεν πρόκειται να κινηθεί σύντομα. Λοιπόν, πεταχτήκαμε στο πανδαιμόνιο, με επικεφαλής τα κοκαλιάρικα αγόρια από το κληρονομικό ξενοδοχείο μας που βρίσκεται λίγο πάνω.

Μερικοί από τους γιόγκι προσπάθησαν να μην κοιτάξουν το σώμα.

Άλλοι δεν μπορούσαν να κοιτάξουν μακριά.

Αυτά τα αγόρια ανέβασαν τις τσάντες μας στους νέους ώμους τους, μας περιβάλλουν, και κατάφεραν να αποτρέψουν τους ζητιάνους και τους τσέπες από τους φίλους μου με τα μεγάλα μάτια. Κατευθυνθήκαμε πάνω σε στενά ξύλινα καράβια και καταθέσαμε στη βάση των αρχαίων πέτρινων σκαλοπατιών βυθίζοντας στην άκρη του νερού στους πρόποδες του ξενοδοχείου μας, μια παλιά κατοικία maharaja στην οποία είχα μείνει το καλοκαίρι πριν. Είχα επιλέξει αυτήν την τοποθεσία σκόπιμα, επειδή ήταν πολύ μακριά από το πολύ μοντέρνο σημείο είκοσι μίλια στην ενδοχώρα, όπου έμειναν οι περισσότεροι δυτικοί τουρίστες.

Η πόρτα της παλιάς κατοικίας του Maharaja

Ήθελα οι φίλοι μου να βιώσουν το ροζ της αυγής μέσα από την ομίχλη στον Γάγγη, να μπορέσουν να αναπνέουν την υγρασία της, να ακούσουν τη ζωντάνια της ζωής που περιστρέφεται γύρω από αυτόν τον ιερό χώρο, παρά να περάσουν μέσα στην ημέρα.

Έτσι, όταν φτάσαμε σε αυτό το κομψό παλιό κτήμα, ένα ήσυχο σημείο στη μέση της χαβούρας, το οποίο υποδέχτηκαν οι συνοδούς με τσάι, ένιωσα ότι η ένταση στο λαιμό μου άρχισε να χαλαρώνει… τουλάχιστον μέχρι να ανακαλύψουμε ότι μόλις λίγους μήνες πριν , το κάτω μισό του ξενοδοχείου είχε υποβρύχια - πλημμυρίσει από τη μεγάλη μητέρα Γάγγη.

Η ποώδης μυρωδιά της αποσύνθεσης εξακολουθεί να προσκολλάται στα βαριά πέτρινα τοιχώματα, αλλά και η απήχηση της ιστορίας που είχε συμβεί εδώ. Περίτεχνα χαλιά στροβιλίστηκαν με υφαντά αμπέλια στολίζουν τα δάπεδα. Και οι βαριές πόρτες με ξύλινη επένδυση εξοπλισμένες με μεταλλικά κλειδιά, που φαινόταν πρωτότυπες, κοσμούσαν τα δωμάτια. Όμως, το καλύτερο μέρος ήταν το μπαλκόνι στην κορυφή, από το οποίο μπορούσαμε να παρακολουθήσουμε όλη την παρακάτω δραστηριότητα οποιαδήποτε στιγμή της ημέρας ή της νύχτας.

Δεν μπορούσα παρά να αναρωτιέμαι ποιος είχε όλοι κοιτάξει έξω από αυτό το μπαλκόνι με την πάροδο των αιώνων - τους Μαχαράτζα που κάποτε ζούσαν εδώ, σίγουρα, αλλά και οι κυρίες, τα πέπλα τους έσκισαν απαλά στις όψεις τους για να τους προστατεύσουν από τη δημόσια θέα, τα παιδιά που πρέπει να έχουν κυνηγήσει το ένα στο άλλο….

Λοιπόν, το ζεστό νερό ήταν λίγο «καυτό» - είναι η Ινδία! Στην αρχή, ορισμένοι από την ομάδα μου ένιωθαν πραγματικά ότι ήταν λιτό, και ότι μάλλον είχαν πάει σε αυτό το Holiday Inn είκοσι μίλια μακριά. Όμως, δεν χρειάστηκε να καταφύγουμε σε λουτρά με κουβά. Το σπιτικό φαγητό χόρευε με γεύση. Και, ήξερα ότι αυτό ήταν πολύ πιο φανταστικό από πολλά, πολλά από τα μέρη που είχα μείνει στο παρελθόν. Και ήταν, κυριολεκτικά, το ωραιότερο μέρος στην παλιά πόλη, σκαρφαλωμένο ακριβώς στον Γάγγη.

Πρωινές ευλογίες, φωτογραφία © Erika Burkhalter

Την επόμενη μέρα, βγήκαμε έξω, με βάρκα ξανά, στον ποταμό κατά την ανατολή του ηλίου. Οι προσκυνητές, στάζοντας βρεγμένοι το πρωί κατάψυξης, σηκώθηκαν στις μέσες τους στο νερό. Οι ντουμπάι του Ντάμπι χτύπησαν τις σάρες και τους ντόττες καθαρισμένους στα βράχια και τα έβαλαν να στεγνώσουν. Οι μαθητές Saṇskrit, καθισμένοι σε μια γραμμή στην κορυφή μιας τεράστιας πέτρινης πλατφόρμας που έβγαινε έξω στο ποτάμι, απαγγέλλουν τους στίχους τους υπάκουα. Ο Sadhus - ιεροί άντρες με φοβερά μαλλιά, σανδαλόξυλο και χείλη με τέφρα - αναμειγνύονται μέσα στη συντριβή της ανθρωπότητας, όπως και οι παραποιημένοι ντυμένοι με τις ίδιες πορτοκαλιές ρόμπες, αλλά πραγματικά απλά ικετεύοντας για χρήματα. Οι πωλητές τράβηξαν τις ξύλινες τέχνες τους δίπλα μας, πουλώντας κοραλλιογενείς και γυάλινες χάντρες, μικροσκοπικά αγάλματα των θεών, και ορείχαλκο μπουκάλια για να μαζέψουν και να φέρουν στο σπίτι ευλογημένες σταγόνες από το Γάγγη.

Οι μαθητές Saṇskrit κάθονται σε μια γραμμή, φωτογραφία © Erika Burkhalter

Και, τελικά, οι ακούραστοι κωπηλάτες μας μας έκαναν μέχρι τα καμμένα γκάτ. Στροβιλίζεται καπνός με τους γλάρους και την ομίχλη. Τυχαίοι σωροί από ξύλο περικύκλωσαν τους πυραύλους εκείνων που ήταν αρκετά τυχεροί για να αποτεφρωθούν στο Βαρανάσι και έπειτα ψεκάστηκαν στα καθαριστικά νερά της Μητέρας Γάγγης.

Γλάροι και ομίχλη στον Γάγγη, φωτογραφία © Erika Burkhalter

Ένα από αυτά τα ταφικά πυρό πιθανότατα περιείχε το σώμα που είχαμε δει την προηγούμενη νύχτα. Και, γνωρίζοντας αυτό μας έφερε όλοι πιο κοντά στον κύκλο της ζωής - και ίσως μας έκανε λίγο πιο άνετους με την αβεβαιότητα όλων.

Burning ghat, φωτογραφία © Erika Burkhalter

Το απόγευμα, παρακολουθήσαμε την τελετή της Άρτας από το σημείο μας πάνω στο νερό, γάστρα με γάστρα με ένα ποτάμι γεμάτο ξύλινες βάρκες διακοσμημένες με πελεκημένο γαλάζιο ή πορτοκαλί χρώμα κουμκουάτ. Στην ξηρά, οι ιερείς ταλαντεύτηκαν με το βάρος των βαριών τελετουργικών μπαστούνια. Αλλά ανάμεσά μας, μικροσκοπικά κεριά που αγκαλιάστηκαν σε καραβίδες βυθίστηκαν πάνω από τα υαλώδη κύματα, στριφογυρίζοντας μεταξύ των σκαφών. Αυτές οι προσφορές είχαν δοθεί στη μνήμη εκείνων που είχαν πεθάνει ή ελπίζοντας για εκείνους που ήταν ακόμα ζωντανοί - ευχές ψιθύρισαν στον αέρα για αγάπη, προωθήσεις, υγεία ή πλούτο.

Βραδινή τελετή Aarti, φωτογραφία © Erika Burkhalter

Ήσυχα, ο καθένας ανάβει τις δικές μας μικρές νεράιδες και τις αφήσαμε χαλαρές για να παρασυρθούν με το ρεύμα. Από τα χείλη μας ήρθαν σιωπηλές προσευχές. Τα μάτια μας ήταν γεμάτα δάκρυα χαράς, θλίψης, εκτίμησης και συμπόνιας. Και η καρδιά μου διογκώθηκε με τη γνώση ότι οι φίλοι μου είχαν δει την «πραγματική» Ινδία.

Όπως πάντα, όταν επέστρεψα από αυτά τα καταφύγια, δήλωσα ότι ήταν το τελευταίο. Είναι τόσο απαιτητικοί για εργασία, τόσο γεμάτοι από αγωνία όταν τα σχέδια πάνε στραβά. Όμως, η Ινδία με καλεί… με καλεί. Δεν μπορώ να την αρνηθώ, γιατί είναι η ανάσα της ζωής.

Και, ξέρω ότι πιθανότατα θα κάνω ένα άλλο ταξίδι….

Ο σύζυγός μου και εγώ χάνουμε μια «ευλογία» στον μεγάλο Γάγγη

Ευχαριστούμε που το διαβάσατε! Αν σας άρεσε αυτή η ιστορία, ίσως σας αρέσει επίσης:

Ιστορία και φωτογραφίες © Erika Burkhalter, διατηρούνται όλα τα δικαιώματα.