Για να ταξιδέψετε μακριά και γρήγορα, ελαφρύ ταξίδι

"Θα πρέπει να δοκιμάσετε την τσάντα σας στο μέγεθος, αυτή η τσάντα είναι πολύ μεγάλη." Ο τόνος του, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, με ενοχλεί. Δεν έχω τη διάθεση για αυτό. Είμαι ιδρωμένος και άγχος, που έφτασα ακριβώς στην ώρα επιβίβασής μου, χάρη στην αλλαγή της πύλης της τελευταίας στιγμής που κατάλαβα πολύ αργά. «Είναι μια τσάντα μεταφοράς», απαντώ με ίση στάση καθώς το βάρος του «προσωπικού μου αντικειμένου» σκάβει μια επώδυνη αυλάκωση στο δεξί μου ώμο με το λεπτό λουράκι.

«Είναι πάρα πολύ μεγάλο», απαντά με ακόμα περισσότερη φωνή στη φωνή του αυτή τη φορά. "Αν δεν ταιριάζει, θα πρέπει να μιλήσετε με τον συνάδελφό μου εκεί". «Απλώς θα βγάλω κάτι από αυτό», απαντώ, ο τόνος μου είναι εξίσου τραγανός καθώς βαδίζω στο sizer.

Η τσάντα μου δεν είναι «πολύ μεγάλη». Το ξερω αυτο. Στο κατάστημα ήταν διακοσμημένο με ετικέτες Air Canada, ανακοινώνοντας τη συμμόρφωσή του με τις προδιαγραφές μεταφοράς. Γι 'αυτό το αγόρασα. Σίγουρα είναι γεμάτο στα βυζιά, αλλά αυτό είναι σχεδόν το νόημα. Θα ταιριάζει σε αυτό το μέγεθος. Θα το κάνω να ταιριάζει, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι φοράω πέντε πουκάμισα στο αεροπλάνο στην ήδη υπερθέρμανση.

Έχω έρθει εδώ πριν. Δεν θα είναι η πρώτη μου φορά που θα κάνω μια σκηνή για τον εαυτό μου καθώς προσπαθώ να παλέψω την τσάντα μου στο μικρό χώρο. Βήμα πρώτο, προσπαθήστε να το κολλήσετε, δίνοντας ιδιαίτερη προσοχή στη διαπραγμάτευση των τροχών γύρω από το μέταλλο. Βήμα δεύτερο, συνειδητοποιήστε ότι είναι πολύ γεμάτο για να ταιριάζει. Βήμα τρίτο, τραβήξτε το επιθετικά στο πάτωμα, τραβήξτε το ανοιχτό για να το δουν όλοι και αφαιρέστε διάφορα αντικείμενα. Βήμα τέσσερα, ανακαλύψτε πώς να βάλετε με κάποιο τρόπο αυτά τα αντικείμενα στο ήδη πλήρες «προσωπικό μου». Βήμα πέμπτο, μαρμελάρετε τη βαλίτσα πίσω, ίσα μέρη νικηφόρα και ντροπιασμένα.

Έβγαλα έξω το μεγάλο γκρι πουλόβερ μου, ισοπεδώνω το πάνω στρώμα των πραγμάτων και μετά πατάω την τσάντα για υποταγή στο sizer, αστειεύομαι με τη γυναίκα πίσω μου ότι σαφώς αυτό το πράγμα ταιριάζει σαν όνειρο. Όταν είναι πλήρως μέσα, βγαίνω στην άκρη και κινούμαι προς τον συνοδό, δίκαιο. Χρειάζεται ένα ολόκληρο λεπτό για να το κουνήσει ξανά, ίσως αποδεικνύοντας το σημείο του. Αλλά είμαι θριαμβευτικός, παρά το πόσιμο στην πλάτη μου καθώς προσπαθώ να το παίξω δροσερό. Πηγαίνω προς το αεροπλάνο, το κεφάλι ψηλά ψηλά, τραβώντας ευτυχώς την τσάντα μου πίσω μου.

Κατεβαίνοντας στο διάδρομο υπάρχει εκείνη η γνωστή μετάβαση μετά τις πέντε πρώτες σειρές περίπου. Σέρνω την τσάντα μου ελεύθερα μέσα από το πολυτελές διάδρομο της business class πριν περάσω το κατώφλι στην κανονική καμπίνα. Τώρα αναγκάζομαι να κρατάω τη βαλίτσα μπροστά μου, στενή πλευρά προς τα εμπρός καθώς πηγαίνω στην τελευταία σειρά του αεροπλάνου. Είναι βαρύ και άβολο, οπότε χρησιμοποιώ το δεξί μου γόνατο για μόχλευση, δίνοντας στην τσάντα λίγο ώθηση με κάθε βήμα προς τα εμπρός, παίρνοντας λίγο από το βάρος από το χέρι μου. Δεν είναι το πρώτο μου ροντέο.

Στριφογύρισα το αριστερό μου χέρι αδέξια πίσω για να στηρίξω το βάρος της τσάντας μου πάνω από το καμβά και γόνατο τη βαλίτσα μου κάτω από το νησί, ζητώντας συγγνώμη από λίγους ανθρώπους των οποίων τα καθίσματα καταφέρνω να γελάω στη διαδικασία. Αυτό το σημείο κάτω από την αριστερή μου ωμοπλάτη ξεκινά είναι μια οικεία διαμαρτυρία.

Στα μισά του διαδρόμου εντοπίζω έναν κενό χώρο στον κάδο. Ο χρόνος μου να λάμψει! Κατεβαίνω χαμηλά, σηκώνω με τη δύναμη των ποδιών μου και μια ευθεία σπονδυλική στήλη. Έβαλα την τσάντα στον χώρο πάνω μου, γνωρίζοντας πολύ καλά τα μάτια των συναδέλφων μου επιβατών και το γεγονός ότι σίγουρα ιδρώω μέσα από τις μασχάλες του πουκάμισου μου.

Και μετά τελείωσε. Είμαι χωρίς βάρος. Λοιπόν, εκτός από τον υπολογιστή μου, το νερό μου, τα τέσσερα βιβλία μου και οτιδήποτε άλλο έχω μπλοκάρει στο «προσωπικό μου αντικείμενο». Θεέ μου είναι καλό να απαλλαγούμε από αυτήν τη βαλίτσα για μερικές ώρες. Είμαι έτοιμος να το πετάξω από έναν γκρεμό αφού το μεταφέρω μέσα και μετά από το ενοικιαζόμενο αυτοκίνητό μου σήμερα το πρωί, και μετά το σύρω σε πάγκους μπάνιου και ανάμεσα σε τραπέζια στο εστιατόριο του αεροδρομίου.

Λατρεύω την απλότητα μιας παραδοτέας τσάντας, αλλά ακόμη και αυτό είναι πάρα πολύ. Ακόμα και αυτό καταλήγει σε υπερβολικά γεμισμένο, υπερβολικό βάρος. Ενα βάρος. Ακόμα και με ένα συνεχόμενο ταξίδι 10 ημερών, κατάφερα να επιστρέψω στο σπίτι για να αποσυμπιέσω τουλάχιστον το ένα τρίτο των αντικειμένων μου. Πώς συμβαίνει αυτό κάθε φορά; Θεωρώ τον εαυτό μου αρκετά σοβαρό μινιμαλιστικό, αλλά εξακολουθώ να παίζω πάντα πολύ περισσότερο από ό, τι πραγματικά χρειάζομαι. Συσκευάζοντας για την πτήση της επιστροφής μου, έπρεπε να γελάσω με δύο άθλια πουλόβερ, υπενθυμίζοντας ότι αρχικά ανησυχούσα ότι δεν είχα αρκετά ζεστά ρούχα για το Τορόντο τον Ιούνιο.

Ανυπομονώ να επιστρέψω στο Σαν Φρανσίσκο, να βγάλω αυτό το άλμπατρος μια για πάντα. Επειδή ποτέ δεν θα βάλω ξανά τον εαυτό μου σε αυτήν τη θέση. Αυτή τη φορά είναι διαφορετική, το τελευταίο άχυρο. Δεν είμαι σίγουρος πώς, αλλά θα κάνω τα πράγματα διαφορετικά την επόμενη φορά.

Δεν το κάνω ξανά στον εαυτό μου. Ο ώμος μου δεν μπορεί να το πάρει, ούτε η πλάτη μου. Και θα προτιμούσα να μην έχω αυτές τις εχθρικές αντιπαραθέσεις με το προσωπικό του αεροδρομίου που με αφήνει να νιώθω ένοχος και ντροπιασμένος που είμαι αυτός ο μαλάκας που λυγίζει τους κανόνες. Ίσως να κάνω μια πολιτική ότι μετά τη συσκευασία της τσάντας μου πρέπει να επιστρέψω και να αφαιρέσω το 10% των αντικειμένων. Αυτό φαίνεται σαν ένας καλός κανόνας.

Ο κανόνας ποσοστού σίγουρα λειτούργησε με την πιο πρόσφατη εκκαθάριση της ντουλάπας μου. Προκάλεσα τον εαυτό μου να χωρίσω το 10% αυτού που έχω και αν και δεν γνωρίζω τα ακριβή στοιχεία, νομίζω ότι έφτασα στο 20%. Πολλά από αυτά τα πράγματα είχαν αφαιρεθεί από τη μετακόμισή τους στο Σαν Φρανσίσκο, και θαύμασα το γεγονός ότι τα είχα συσκευάσει όλα και τα οδήγησα σε όλη την ήπειρο, μόνο για να τα κάθω άθλια σε μια ντουλάπα για δύο χρόνια.

Συσκευάζοντας ολόκληρη τη ζωή μας και ρυμούλκοντας 8χ8 Uhaul σε όλη τη χώρα ήταν μια απίστευτη ευκαιρία να χωρίσουμε με το βάρος των υπερβολικών πραγμάτων και να ξεκινήσω φρέσκο, κάτι που θα ήθελα να κάνω για χρόνια. Ήταν εκπληκτικό το να βλέπουμε το τρέιλερ από απόσταση κάθε φορά που σταματήσαμε σε στάσεις ανάπαυσης ή σταθμεύσαμε στο Motel 6 παρτίδες το βράδυ. Θα το κοίταζα και σκέφτηκα ότι «όλα όσα έχω στον κόσμο είναι εκεί. Ολα αυτά." Μου έδωσε τόση γαλήνη, μια τέτοια αίσθηση ελαφρότητας και ελευθερίας να βλέπω όλα τα κοσμικά μου αντικείμενα που περιέχονται σε έναν τόσο μικρό χώρο.

Παρά το πόσο αδίστακτη αυτή η κίνηση με έκανε, και τους μήνες της προσεκτικής λήψης αποφάσεων και τα ταξίδια στην καλή θέληση, πιθανότατα ακόμα έσυρα περίπου 10-20% επιπλέον για τη διαδρομή. Αυτά είναι τα αντικείμενα που αφήνω τώρα, δύο χρόνια, αποφασισμένα να μην επιβαρυνθούν από την περίσσεια στη νέα μας ζωή εδώ.

Το να ζεις σε ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου μοιάζει πολύ με το να ταξιδεύεις με μια μεταφορά. Δεν υπάρχει πολύς χώρος για λάθη. Δεν έχουμε εφεδρικά υπνοδωμάτια, υπόγεια ή επιπλέον ντουλάπες όπου τα πράγματα μπορούν να συσσωρευτούν και να πολλαπλασιαστούν. Δεν υπάρχει πουθενά να κρύψω τα επιπλέον πράγματα που πραγματικά δεν θέλω ή δεν χρειάζομαι πια, αλλά αγωνίζομαι να χωρίσω για οποιονδήποτε λόγο. Πρέπει να απορρίψω αυτές τις αποφάσεις και να αφήσω τα πράγματα, αλλιώς θα είμαι συγκλονισμένος από ακαταστασία σε χρόνο μηδέν.

Αναγκάζομαι λοιπόν να ταξιδεύω φως στη ζωή μου, για να είμαι συνεχώς προσεκτικός για τη συλλογή οτιδήποτε καινούργιο, επειδή ο χώρος μου είναι πεπερασμένος. Μου αρέσει αυτό που μου έκανε, πώς διαμόρφωσε τις συνήθειές μου και με βοήθησε να αντισταθώ στην έλλειψη υπερβολικού καταναλωτισμού. Μου αρέσει επίσης πώς αυτό με ανάγκασε να τελειοποιήσω, ξανά και ξανά, αυτό που επιλέγω να μεταφέρω μαζί μου στη ζωή μου.

Έβαλα μερικά νέα ράφια βιβλίου τον περασμένο μήνα και δεν υπήρχε χώρος για να χωρά όλα τα βιβλία μας, οπότε αναγκάστηκα να τα περάσω, για να σφαρώσω το κοπάδι. Έπρεπε να είμαι ειλικρινής για το ποια αγαπώ πραγματικά και ποια είναι έτοιμα να μεταδοθούν. Πιθανότατα να απαλλαγώ από περίπου 10-15 βιβλία, αλλά αυτό είναι σίγουρα καλύτερο από κανένα, και είμαι σίγουρος ότι μερικά ακόμη θα κυκλοφορήσουν την επόμενη φορά. Η διαδικασία με έκανε επίσης να συνειδητοποιήσω ότι θα έπρεπε να σταματήσω να αγοράζω τόσα πολλά βιβλία και να πάρω μια κάρτα βιβλιοθήκης αντ 'αυτού, καθώς πολλά βιβλία διαβάζω μόνο μία φορά και δεν χρειάζεται να τα κρατήσω μετά από αυτό.

Είναι ξεκάθαρο ότι τα παιδιά συσσωρεύουν πράγματα. Σπίτια επίσης. Οι άνθρωποι που κατέχουν σπίτια τα γεμίζουν με πράγματα. Είναι απλώς ένας κανόνας του σύμπαντος. Η φύση απορρίπτει ένα κενό.

Τα σπίτια και τα παιδιά μου κάνουν έκκληση κάπου στη γραμμή, αλλά μέχρι τότε τουλάχιστον, θα ήθελα να ταξιδέψω όσο πιο ελαφριά γίνεται. Θα συνεχίσω λοιπόν να ξεχωρίζω το υπερβολικό 10-20% που με ζυγίζει, είτε είναι στο σπίτι μου, στο ντουλάπι μου, στο γράψιμό μου, είτε σε αυτό το φτωχό παρατεταμένο υλικό.

Είναι μια ατελείωτη διαδικασία, μια πειθαρχία στην πραγματικότητα, αλλά νομίζω ότι αξίζει να μείνετε στην κορυφή. Αν όχι για εμένα, τουλάχιστον για αυτόν τον εξαντλημένο και σωστά ενοχλημένο υπάλληλο της Air Canada. Θα ήθελα να είμαι ένας λιγότερο μαλάκας στην ημέρα αυτού του άντρα.

Αν θέλετε να ταξιδέψετε πολύ γρήγορα και γρήγορα, ταξιδέψτε με φως. Βγάλτε όλους τους φθόνες, τη ζήλια, τη συγχώρεση, τον εγωισμό και τους φόβους σας. - Cesare Pavese