Grietas finas

A Yellowlegs Menor regresa al Norte, Imagen de Flickr

4 de junio, 1:15 PM - He remado en el lago Wollaston en el norte de Saskatchewan lo suficiente en este primer día de la temporada para que mis músculos no probados se tensen. Mi trabajo de invierno, el trabajo interminable de cortar y transportar postes de langosta fuera del bosque, me ha dejado flojo. Especialmente me encanta la brutalidad de lidiar con los viejos cortes de trasero demasiado grandes para manejar. Para aquellos que conduje cuñas de acero con el martillo de ocho libras en su grano duro y torcido hasta que con un pop satisfactorio, se dividieron en un tamaño que podía equilibrar en mi hombro. En días demasiado duros para hacer esgrima, tenía que caminar sin cesar por el fondo del río y las colinas más allá; Ninguna de estas cosas me preparó. Este viento frío del hielo, tal vez, me limpiará de lo que está por venir.

1:56 PM - Veo la línea de hielo por delante.

3:17 PM - He remado en el hielo podrido. Este hielo de primavera, no importa cuán grueso pueda parecer, tiene agujeros, grietas, crestas de presión y puntos débiles. Juzgar la fuerza de su superficie degenera en un acto de fe. Mis intentos de especular sobre cuánto más puedo empujar a lo largo del borde de este hielo podrido antes de que se cierre el último plomo solo me hacen recordar mi falta de experiencia. Si los bordes de este hielo primaveral parecieran un poco menos inestables, consideraría tirar de la canoa sobre su superficie y usarla como un trineo, con la idea de saltar de nuevo a la canoa cuando el hielo cedió por debajo cuando calculé mal fuerza. Estar en el hielo sobre aguas profundas en estas condiciones de temporada temprana es imprudente, y dudo que pueda llegar lejos arrastrando la canoa cargada sobre una superficie que casi nunca es lisa para una distancia significativa. La imagen de arrastrar un bote sobre el hielo trae demasiados relatos de expediciones fallidas del siglo XIX, mientras los caballeros educados observaban cómo se desarrollaba la última fuerza de sus hombres en intentos desesperados, condenados desde el principio, para salvarse.

Black Island, donde dejo Otter Bay, se encuentra fuera de la vista alrededor de la curva. Me tropiezo con lugares de repentina calma mientras bordeo la orilla en la canoa en este día ventoso.

3:35 PM - El hielo, amontonado contra la costa principal por la acción del viento, gotea, lo que sugiere que el aire debe contener algo de calor.

4:46 PM, Campamento II - Llegué a la parte principal del lago hace unos cuarenta y cinco minutos. El hielo me detuvo. Cuando dejé de remar, el frío se deslizó por mis capas más íntimas de ropa, pero antes de encender el fósforo, el acto de juntar madera flotante blanqueada y cortar ramas de los abetos y apilarlas en un pequeño tipi me calentó. Era como si el solo hecho de saber que podría haber ayudado al calor. Tal vez el frío está en parte solo en la mente. Puedo enfrentar los restos de hielo de primavera que retroceden durante días.

5:42 PM - Reme hoy durante seis horas contra el viento. Mi canoa, un Mad River Explorer muy cargado, se revolca como un perro en el viento. Nunca puedo descansar en este viento de frente. Cada vez que hago una pausa, pierdo la dura distancia ganada. Tenía la esperanza de endurecerme hasta el punto de que tal día no dolería. No creo que eso llegue en esta vida. Bien podría estar tan endurecido como alguna vez lo estaré. La posibilidad muy probable es que de ahora en adelante, miraré más atrás a lo que una vez fui que a lo que seré. Como quizás algún tipo de consuelo, me recupero rápidamente.

5 de junio, 8:24 am - Me desperté temprano y luego me permití dar la vuelta y enterrarme de nuevo en el pesado saco de dormir. Por qué no? Con el hielo bloqueando el lago, existen pocas posibilidades de lograr un progreso real. En la noche, escuché el hielo moverse y agrietarse. A veces, el movimiento del hielo hacía ruidos fuertes. En otros momentos me recordó a cristales rotos. Me encuentro con ganas de atribuir cualidades humanas o animales a los sonidos y movimientos inanimados de la bolsa de hielo. Tal vez quiero encontrar algo personal en este mundo indiferente, que de alguna manera mi paso por este país hace una diferencia en el hielo o el viento.

En esta mañana fresca y ventosa con un poco de sol asomando, puedo ocuparme con poco más que esperar. Noté una división en mi correa de plástico. No durará la temporada. Traté de fingir que no había notado las grietas finas en el plástico ABS del casco de la canoa que se irradiaban desde las cenizas. Ninguna de las grietas pasa más de una pulgada o dos, y necesito mirar de cerca con mucha luz para darme cuenta, pero solo un tonto comenzaría en este país con una canoa que careciera de integridad estructural.

Estas grietas finas significan algo. Cuando un dramaturgo comienza su tragedia, su héroe cruza el escenario, orgulloso y al mando; solo el público, y tal vez solo el mejor de ellos, ve las grietas finas, esas debilidades de carácter que se combinarán para crear la trágica falla. Me pregunto qué rayita romperá un lector, que se encuentra con estas páginas amarillentas y olvidadas, metidas en un viejo cajón de la cómoda muchos años después de mi muerte, verá en mi personaje que son tan obvias para él que me las he perdido por completo. Claro, sé que si quieres ver una excelente interpretación del aspecto de los animales arrinconados, busca a un erudito de Shakespeare e intenta que hable sobre la trágica falla en Hamlet; tales discusiones pertenecen a las fervientes clases de secundaria de la era del New Deal, pero retomar el cliché me entretuvo.

11:15 AM - En mi caminata, revisé la línea de hielo. Cerca de la costa, el hielo se derrite lentamente. Existen pistas abiertas. Un plomo es una grieta o espacio en el hielo lo suficientemente ancho como para permitir el paso. Si pudiera forzar la canoa a través de un cable estrecho hacia el agua abierta más allá, la distancia que podría extenderse es incierta. La costa se dobla fuera de la vista, y cuando miro hacia el centro del lago, el hielo llena el horizonte lejano. Si no puedo abrirme paso por aquí, un porte de un cuarto de milla me llevará alrededor de este primer bloque importante hacia aguas abiertas. Si hacer esta portada crea una ventaja que vale la pena perseguir, no puedo saber por lo que veo dónde estoy parado.

Cocinaré antes de romper el campamento. No tengo que escatimar en harina porque debería tener la oportunidad de reemplazar cualquier suministro que use en uno de los dos refugios en el río Fon du Lac, y si voy a portar alrededor del hielo, también podría comer algo de la comida enlatada ahora en lugar de llevarla en mis paquetes. Los productos enlatados en su mayoría equivalen a agua y tienen demasiado peso para su valor alimenticio como para que valga la pena llevarlos en muchos portes. La mayor parte de mi comida es harina, trigo integral, harina de maíz, avena y varios productos secos, cosas con poco peso de agua, pero sabiendo que comenzaría en un lago, empaqué una pequeña bolsa de latas, que tengo la intención de usar antes de encontrarme El primer portage en el Fon du Lac.

12:36 PM - Para el almuerzo, horneé una especie de pan de frutas. A la mezcla básica de bannock, agregué una lata de cóctel de frutas, una cocina poco profunda, cuando uso una lata de cualquier cosa, pero muy bueno para mis estándares. Un antiguo término que puede no ser familiar para todos, bannock, simplemente, significa pan cocido al aire libre, cualquier mezcla de harina y agua, mezclado en proporciones a menudo indeterminadas y cocinado. La mezcla de bannock se puede freír en manteca de cerdo, hornear en un horno reflector, en una roca plana, o enrollar alrededor de un palo verde y asar sobre brasas. El amasado y la cantidad de líquido agregado controlan la consistencia. Puede ser suave y desmenuzable o amasado hasta el punto que se mantendrá durante días en un bolsillo suelto. Los únicos requisitos son harina de algún tipo, líquido e imaginación. La capacidad de tener pan en el medio de la nada es un lujo, incluso si ese mismo pan hecho exactamente se puede oler sospechosamente en una buena cocina.

Un lector en estas primeras etapas podría tener más interés en escuchar por qué quiero vivir tanto de mi vida en el desierto en lugar de en mis recetas bannock, pero la explicación surge de la elaboración del pan. Era mi corteza, ya ves. Ellos rieron. Ahora lo tienes, mi profundo secreto. La catarsis, dicen, es buena para el alma. Quienes ocupan ese puesto tienden a ser cotilleos o terapeutas, personas en condiciones de beneficiarse de las indiscreciones de los demás.

1:00 PM - La distancia de aproximadamente siete millas, donde coloco este campamento desde mi punto de partida ayer, parece razonable. Vivo con el miedo constante de perderme en este inmenso país, y me aferro a mi pequeño conjunto de habilidades y herramientas de navegación. De esas habilidades, solo la triangulación me dará una ubicación confiable digna de más confianza que una suposición aproximada más. Al tomar las lecturas de la brújula de dos puntos que sobresalen en el lago (tres es mejor si los tengo), puedo dibujar una línea recta desde estos puntos conocidos en el ángulo de orientación que me da la brújula. Para encontrar mi posición en el mapa, marco dónde se cruzan las líneas. Aparte de mi brújula, mis herramientas de navegación más preciadas son mis mapas. Pierdo algo de precisión cuando el mapa no es más detallado que la serie 1: 250,000ths, donde una pulgada equivale a 250,000 pulgadas en el suelo o se traduce en una pulgada más reconocible igual a cuatro millas. Como medida de economía y peso, no compré el conjunto completo de mapas 1: 50,000, el más detallado disponible. El tiempo me dirá si mi elección fue un error.

La punta de lo que tomo como la península de Ashley se encuentra a ochenta grados de mi posición actual. La más septentrional de las dos islas cercanas se encuentra a sesenta y ocho grados. Al este, la costa se encuentra en algún lugar sobre el horizonte. Al traer estas dos líneas desde los puntos conocidos en el ángulo exacto de la lectura de la brújula a su intersección, puedo ubicar la ubicación de mi campamento a menos de cien pies. Conocer mi lugar en el mundo con tanta precisión hace algo importante para mi sensación de bienestar, aunque sé que si necesito encontrar mi camino de regreso desde aquí, solo necesitaría volver sobre la misma línea de costa que seguí.

3:20 PM - No pude avanzar a través del hielo con la proa de mi canoa, y no pude encontrar una pista abierta, lo que significa que portaré. Para propósitos prácticos, este porte no me gana nada porque solo me llevará al tramo de agua corto y abierto más allá, y después de remar por una pequeña distancia, el hielo me bloqueará una vez más. Si tuviera la paciencia de esperar, en cuestión de días todo este hielo se derretirá o, más probablemente, se romperá lo suficiente en una cálida tormenta de primavera para dejar las amplias pistas que necesito. La idea de reunir el valor para esperar solo tiene aún menos atractivo que empujar a través de un arbusto ininterrumpido con equipo.

Este litoral ondulado del lago Wollaston alterna entre el saliente de roca castigador con su piedra afilada y suelta y las áreas elásticas de musgo sphagnum donde cada paso implica tambalearse y hundirse. Ningún camino, animal o humano, sigue la costa. Empujar requiere cuatro viajes para las bolsas. A excepción de la bolsa cargada principalmente con mi ropa, estos paquetes de porte en esta etapa inicial, cargados con toda mi comida y combustible, pueden pesar más de cien libras cada uno. Realmente no sé cuánto peso estoy cargando, y no estoy seguro de querer hacerlo. No tengo la fuerza para mover un paquete que pesa más de cien libras a través del arbusto intacto, así que si no sé que lo estoy haciendo, es lo mismo que si no lo estuviera. Para atravesar este terreno accidentado y este pincel grueso, agrego un viaje por separado para los artículos voluminosos: las cajas del mapa, la caja de la barra y las paletas, cosas que cuelgan en el abeto de crecimiento cercano. La canoa requiere un transporte propio. Las ramas de abeto cuelgan bajas hasta el suelo y se espesan tan cerca del lago, pero a menudo crecen hasta veinte pies o más en esos bolsillos protegidos de lo peor del viento y el frío. En todas partes los troncos crecen muy juntos. Para avanzar, limbo los árboles con el hacha cuando no puedo separarlos lo suficiente con el peso de mi cuerpo para pasar.

6:33 PM - Tengo el porte completado y miro el agua clara por delante. Queda por ver cuánto bien logró mi portage. Cargaré la canoa y continuaré remando por el lago. El cielo es ese azul agudo especial que solo parece verse sobre el hielo. Una ligera brisa juega con los bordes sin restricciones de mi ropa y las ramas de abeto más pequeñas. Un hombre no puede sentir este pequeño viento burlón y no sentir la necesidad de moverse.

10:15 PM, Campamento III: remaba hasta las nueve en un lago tranquilo. Salí de Otter Bay y me metí en el cuerpo principal del lago Wollaston. Veo la línea de hielo nuevamente, donde detendrá el progreso en la mañana.

Me duele en la mayoría de los lugares antiguos, el hombro derecho, la cadera derecha, las piernas, nada grave. Sin embargo, el dolor se vuelve más familiar y menos aterrador con cada año a medida que me libero de este trabajo de temporada temprana y me preparo para lo que está por venir.

Hice algo de picar esta noche. Primero, tuve que cortar un camino con el hacha más allá del cepillo de la costa para descargar la canoa, y una vez que seleccioné el sitio de la tienda de campaña, noté un gran abeto muerto que se inclinaba sobre él. Incluso en esta calma mortal, no podía dormir debajo de ella. Lo corté y lo moví. La luz se desvanece rápido.