El cuerpo

Llegando al casco antiguo de Varanasi, India, nuestro autobús se detuvo en un patrón de flujo de tráfico que solo habría tenido sentido cuando estas estrechas calles y callejones se construyeron hace al menos tres mil años. El aire, acre con el humo de los fuegos de cocción agrupados a lo largo del camino, la húmeda descomposición del río y la aglomeración de la humanidad, permaneció demasiado tiempo en mis pulmones. El canto védico se filtró desde el templo cercano, junto con la empalagosa dulzura del incienso. Podía sentir la mugre negra que aparecía en mi Kleenex cada mañana acumulándose en mis pasajes aéreos.

Después de viajar a India once veces, había planeado un último retiro para visitar mis paradas favoritas, en su mayoría fuera de lo común, para un intrépido grupo de yoguis que confiaron en mí para llevarlos a salvo a través de la arena del viaje aquí. En el transcurso del año pasado, había planeado cada detalle. Tenía "autobuses Princess" - autobuses con baños - conducidos desde Delhi a los lugares más remotos. Había cronometrado cada destino y cada transición a la perfección, rellenando nuestro horario con horas y días para compensar el "tiempo indio". Traté de eliminar la aspereza de viajar en una tierra muy diferente del mundo que la mayoría de estos yoguis habían conocido o imaginado.

Pero, había descuidado un detalle importante.

India habla por sí misma.

Esta es, quizás, la razón por la que me enamoré de este país en una carrera tan precipitada en primer lugar.

Cuando inicialmente viajé aquí a principios de la década de 2000, había venido a estudiar yoga. Tomamos “baños de cubetas” para conservar agua caliente, no esperábamos electricidad confiable y aprendimos a tirar de los dobladillos de nuestras kameezes shalwar hasta las rodillas mientras nos ponemos en cuclillas precariamente para evitar empaparnos con los pisos húmedos de los baños públicos.

Caminamos por las calles, evitando el estiércol de vaca crudo y oliendo las explosiones de flores vendidas en carretas aleatorias encaramadas lo más cerca posible del templo más cercano. Nuestros dedos acariciaron sedas tejidas en telares antiguos en los cuartos de los tejedores de Varanasi, donde cada miembro de la familia conocía una pieza diferente del patrón para que nadie lo supiera "todo". Las mujeres de cabello oscuro, envueltas en saris de brillantes y cambiantes colores de pavo real y rosa ámbar, brillaban con un dorado de un tono más profundo y rico que nuestra versión estadounidense. Y debajo de todo, una vibración zumbó a través de nosotros: una emoción, una conexión, una crudeza.

Yo, a orillas del Ganges, Varanasi, India, foto de © Alton Burkhalter

India hace esto a la gente. Elimina las preconcepciones y te hace preguntarte qué sucedió realmente. Aquí hay niveles de comprensión que son difíciles de descifrar, por ejemplo, el "head bob". Indica que sí, no, tal vez, ¿estás loco? Y probablemente me llevó tres viajes a India comenzar a ver la diferencia entre estas posibilidades.

Y así, cuando nuestro autobús aterrizó en Old Varanasi, en medio de bocinas y música de Bollywood resonando de autos cercanos, y vacas al azar vagando con charcos suaves y dulces de ojos color carbón, no me sorprendió tanto mirar hacia abajo suba al pandemonio de abajo para ver un automóvil directamente a nuestro lado con un cuerpo envuelto en una plataforma de madera en el techo.

Desde el momento en que aterrizamos, India, o el universo, habían tratado de ponerme algo de sentido por tratar de domesticarla. Cada vuelo había sido retrasado por una fuerte neblina. En lugar de llegar a Amritsar para ver el Templo Dorado brillando a la luz del sol, habíamos corrido allí, apenas llegando a tiempo para verla brillar por la noche.

Pero, resplandor que hizo ... Rodeado de agua por todos lados, el reflejo del templo se extendió por la tranquila superficie de la piscina artificial como el aceite de azafrán que se extiende por la superficie de un recipiente sagrado. Ella ardía como una joya, exudando ligereza en la oscuridad. Mi respiración, literalmente, se quedó atrapada en mi garganta cuando crucé el arco superior y vi su belleza.

Templo Dorado de Amritsar, foto de © Alton Burkhalter

Pero, quizás, más inspirador que la vista del templo reluciente, un lugar donde se puede sentir palpablemente el amor y la devoción de las multitudes de peregrinos sij que vienen a ver su Libro Sagrado encerrado dentro de esa estructura brillante, es lo que yace debajo del suelo. . Por aquí, te encuentras con la verdadera evidencia de su fe.

En las cavernosas habitaciones y túneles que se enrollan debajo de la belleza de arriba, se encuentra una cocina como ninguna otra. Aquí, en un día promedio, al menos cincuenta mil visitantes reciben comidas gratis. Todos, de cada situación social, de cada casta, de cualquier religión, se sientan uno al lado del otro en largas alfombras tejidas que se extienden por el piso de piedra y cenan juntos.

Ofrecer su tiempo y esfuerzo para cocinar y servir, o proporcionar algunos de los dos mil kilogramos de vegetales frescos, mil quinientos kilogramos de arroz o doce mil kilogramos de harina que se usan cada día se considera un gran honor, y también un deber sagrado. Las ollas, cuencos de metal de aspecto antiguo y gigantesco, estaban a la altura del hombro de un hombre. Y, en medio de la charla animada de los voluntarios que bombardeaban guisantes, preparaban roti o lavaban las pilas de platos, corría una corriente de compasión y amor por la humanidad.

Estoy seguro de que el Templo Dorado también habría sido encantador durante el día, pero nada podría haberme preparado para verla iluminar la fría noche.

Pero ahora, esa niebla progresiva también retrasó nuestra llegada a Varanasi, la ciudad sagrada de Ṣiva, donde se dice que tocar incluso un dedo del pie en el río Ganges lava todas las impurezas. Muchas personas ahorran para toda la vida para hacer una peregrinación aquí, o para ser incinerados en las orillas del Ganges y rociados en las aguas sagradas.

Mis alumnos estaban cansados. Nuestro horario había sido tan descabellado que no habíamos podido hacer nuestra práctica de āsana durante dos días. Estaban hambrientos, malhumorados y comenzaban a quejarse.

Y entonces ... vieron el cuerpo.

Y comenzaron a entender la India.

Ella tararea con su propio ritmo. Estás más cerca del nacimiento, la muerte, el samādhi y la desesperación aquí en cualquier momento que en cualquier otro lugar al que haya viajado.

Pero, esto es lo que la hace "viva".

Ella respira con el universo, inhalando expectativas y exhalando posibilidades. Ella es vibrante, maloliente y ruidosa. Ella alcanza y toca algo en ti que de otra manera no podrías contemplar, como una vieja bruja metiendo un dedo torcido en tu pecho para sacar tu alma, o como si tu madre pudiera mirarte cuando eras joven y solo saber lo que habia hecho.

Pronto se hizo evidente que nuestro autobús estaba en una situación problemática y que no iba a ser móvil en el corto plazo. Entonces, nos adentramos en el pandemonio, liderados por chicos flacos de nuestro hotel patrimonial ubicado un poco más arriba.

Algunos de los yoguis intentaron no mirar el cuerpo.

Otros no podían mirar hacia otro lado.

Esos muchachos pusieron nuestras bolsas sobre sus hombros jóvenes, nos rodearon y lograron disuadir a los mendigos y los ladrones de mis amigos de ojos muy abiertos. Nos guiaron en estrechos botes de madera y nos depositaron en la base de los antiguos escalones de piedra que descendían hasta la orilla del agua al pie de nuestro hotel, una antigua residencia de maharajá en la que me había alojado el verano anterior. Había seleccionado esta ubicación a propósito, porque estaba muy lejos del lugar muy moderno a veinte millas tierra adentro, donde se alojaban la mayoría de los turistas occidentales.

La puerta de la antigua residencia de Maharaja

Quería que mis amigos experimentaran el resplandor del amanecer a través de la niebla en el Ganges, que pudieran respirar su humedad, escuchar la vitalidad de la vida que giraba en torno a este sitio sagrado, en lugar de ser transportados por el día.

Entonces, cuando llegamos a esta elegante y antigua finca, un lugar tranquilo en medio del bullicio, recibido por los asistentes con té, sentí que la tensión en mi cuello comenzó a disminuir ... al menos hasta que descubrimos que solo unos meses antes , la mitad inferior del hotel había estado bajo el agua, inundada por la gran madre Ganges.

El olor a musgo de la descomposición todavía se aferraba a los pesados ​​muros de piedra, pero también lo hizo una resonancia de la historia que había sucedido aquí. Alfombras elaboradas arremolinadas con enredaderas tejidas adornaban los pisos. Y pesadas puertas con paneles de madera equipadas con llaves de metal, que parecían originales, adornaban las habitaciones. Pero, la mejor parte fue el balcón de arriba, desde el cual pudimos ver toda la actividad a continuación en cualquier momento del día o de la noche.

No pude evitar preguntarme quién había mirado al mundo desde este balcón a lo largo de los siglos: el Maharaja que alguna vez vivió aquí, sin duda, pero también las damas, con sus velos cubiertos delicadamente sobre sus rostros para protegerlos de la vista del público. los niños que deben haberse perseguido en el juego ...

Entonces, el agua caliente era un poco "dudosa" - ¡es India! Al principio, algunos de mi grupo realmente sintieron que esto era austero, y que preferirían haber ido a ese Holiday Inn a veinte millas de distancia. Pero, no tuvimos que recurrir a baños de cubo. La comida casera bailaba con sabor. Y sabía que esto era mucho más elegante que muchos, muchos de los lugares en los que me había alojado antes. Y era, literalmente, el lugar más bonito del casco antiguo, encaramado en el Ganges.

Bendiciones de la mañana, foto © Erika Burkhalter

Al día siguiente, nos aventuramos, otra vez en bote, al río al amanecer. Los peregrinos, empapados por la fría mañana, se levantaron hasta la cintura en el agua. Dhobi wallahs golpeó saris y dhotis limpios contra las rocas y los dejaron secar. Los estudiantes de Saṇskrit, sentados en una fila en la cima de una enorme plataforma de piedra que sobresalía del río, recitaban sus versos obedientemente. Los sadhus, hombres santos con cabello anudado, cuentas de mala de sándalo y rostros manchados de ceniza, se mezclaron en medio de la aglomeración de la humanidad, al igual que los falsificadores vestidos con las mismas túnicas naranjas, pero realmente pidiendo dinero. Los vendedores ambulantes acercaron sus artesanías de madera a la nuestra, vendiendo cuentas de coral y vidrio, pequeñas estatuas de las deidades y botellas de latón con las que recoger y traer a casa benditas gotas del Ganges.

Estudiantes de Saṇskrit sentados en una fila, foto © Erika Burkhalter

Y, finalmente, nuestros remeros incansables nos llevaron hasta los ghats en llamas. Remolinos de humo se mezclaron con las gaviotas y la niebla. Montones de madera al azar rodearon las piras de aquellos que tuvieron la suerte de ser incinerados en Varanasi y luego rociados en las aguas purificadoras de la Madre Ganges.

Gaviotas y niebla en el Ganges, foto © Erika Burkhalter

Una de esas piras funerarias probablemente contenía el cuerpo que habíamos visto la noche anterior. Y saber esto nos acercó un poco más al ciclo de la vida, y tal vez nos hizo sentir un poco más cómodos con la incertidumbre de todo.

Ghat ardiente, foto © Erika Burkhalter

Por la noche, vimos la ceremonia de aarti desde nuestro lugar en el agua, de casco en casco con un río lleno de botes de madera adornados con pintura azul celeste o naranja kumquat. En tierra, los sacerdotes se balanceaban con el peso de los fuertes bastones de fuego ceremoniales. Pero entre nosotros, pequeñas velas acunadas en botes de caléndula se balanceaban sobre las olas vidriosas, abriéndose paso entre los vasos. Estas ofrendas se habían dado en memoria de aquellos que habían muerto, o con la esperanza de aquellos que aún estaban vivos, deseos susurrados en el viento por amor, promociones, salud o riqueza.

Ceremonia vespertina de Aarti, foto © Erika Burkhalter

Silenciosamente, cada uno encendimos nuestros pequeños botes de hadas y los soltamos para dejarnos llevar por la corriente. De nuestros labios salieron oraciones silenciosas. Nuestros ojos se empañaron con lágrimas de alegría, tristeza, aprecio y compasión. Y mi corazón se hinchó al saber que mis amigos habían llegado a ver la India "real".

Como siempre, cuando regreso de estos retiros, declare que ese había sido el último. Son tan laboriosos de armar, tan llenos de angustia cuando los planes salen mal. Pero, India me llama ... me llama. No puedo negarla, porque ella es el aliento de la vida.

Y sé que probablemente haré otro viaje ...

Mi esposo y yo soltamos una

¡Gracias por leer! Si disfrutaste esta historia también te puede gustar:

Historia y fotos © Erika Burkhalter, todos los derechos reservados.