El hombre que salvó a mi hermana

Mi hermana fue adoptada de un orfanato en Hefei, China, el 2 de enero de 1996, cuando tenía 5 meses. Sus documentos de adopción indicaban su nombre como Jiang An Feng, un nombre que le dio el orfanato, que cambiamos a Lian.

Cuando Lian fue adoptada, tenía 6 años y mi familia vivía en Palatine, Illinois. En ese momento, los medios de comunicación estadounidenses comenzaron a cubrir la Política del Niño Único en China, que había resultado en una creciente población de niños en orfanatos chinos. Mis padres decidieron adoptar una niña y se unieron a un grupo de estadounidenses que navegaban por el incipiente proceso de adopción.

23 años después, mi hermana y yo vivimos en California. Ella vive en Irvine y yo vivo en San Francisco.

Durante años, mi familia ha hablado sobre hacer un viaje a China para volver sobre la ruta que tomaron mis padres para adoptar a mi hermana y en octubre finalmente lo hicimos realidad. Todos nos reunimos en San Francisco y partimos hacia Beijing, desde donde viajaríamos a Hefei y de regreso.

Beijing fue notable. Visitamos la Ciudad Prohibida y la Plaza Tiananmen, vimos el cuerpo preservado de Mao Zedong y nos encontramos en un bar clandestino hutong que no había visto a muchos extranjeros. Sin embargo, la historia que quiero compartir tuvo lugar en Hefei, donde habíamos planeado las partes más significativas de nuestro viaje.

Llegamos a Hefei después de 4 días en Beijing. En nuestro primer día allí, planeamos visitar tanto el orfanato ahora abandonado del que Lian fue adoptado como el orfanato nuevo y modernizado que lo había reemplazado. Habíamos acordado con anticipación que un traductor chino llamado Ding y un conductor nos acompañaran durante esta parte de nuestro viaje.

Ding fue altamente recomendado por otros miembros del grupo con el que mis padres habían viajado para adoptar a Lian. Se especializó en ayudar a los niños adoptados y sus familias de todo el mundo a volver sobre sus raíces en China. Dada la naturaleza de las conversaciones que esperábamos tener en los próximos dos días y la fuerte barrera del idioma en Hefei, no había forma de que pudiéramos haberlo hecho sin él.

Después de las presentaciones, salimos a visitar el orfanato ahora abandonado y en ruinas del que había venido mi hermana. Cuando mis padres estuvieron en Hefei 23 años antes, se les prohibió visitar el orfanato; era la primera vez que lo veían. Gracias a Ding, supimos que pronto sería demolida y habíamos planeado nuestro viaje justo a tiempo.

Mirando a través de las puertas principales cerradas del orfanato.

Más tarde ese día, partimos hacia el nuevo orfanato, que se había mudado a las afueras rurales de la ciudad y se había cuadruplicado en tamaño. Nos dieron un recorrido por las instalaciones, que a veces fue desgarrador. Aprendimos que desde la derogación de la Política del Hijo Único en 2016, el número de niños en orfanatos chinos ha disminuido significativamente. Al mismo tiempo, la población que queda ahora consistía en gran medida de niños con necesidades especiales, tanto mentales como físicas.

Después de nuestro recorrido, nos llevaron a una sala de conferencias con el director del orfanato y nos dieron la oportunidad de ver el archivo original creado para Lian cuando fue recibida. Debido a la política del gobierno, este archivo solo se podía ver en persona en el orfanato. Al hablar con otros padres adoptivos sabíamos que este archivo podría contener información reveladora, por lo que habíamos estado anticipando este momento.

El archivo de Lian era en su mayoría escaso, pero revelaba la ubicación en la que fue abandonada, las puertas del Ayuntamiento del Municipio de Shuangdun, un área más rural en las afueras de Hefei.

Acordamos visitar el lugar con Ding al día siguiente.

A la mañana siguiente, después de conducir una hora fuera del centro de la ciudad de Hefei hacia Shuangdun, nos detuvimos en un gran complejo gubernamental. Ding y nuestro conductor conversaron por un momento, luego de lo cual Ding compartió que estaba seguro de que este edificio no podría ser la oficina original en la que se encontró a Lian.

Entramos y Ding se acercó a un escritorio cerca de la entrada del edificio. Un grupo de trabajadores del gobierno lo miró desconcertado. Después de un momento, sus caras se calentaron cuando Ding explicó nuestra historia. Garabatearon algo en un papel y se lo entregaron a Ding.

Volvió a nosotros y declaró que, de hecho, la oficina del gobierno se había mudado a este lugar solo una semana antes. La antigua oficina del gobierno, que había operado alrededor del tiempo en que encontraron a mi hermana, estaba a un corto trayecto en auto.

Unos 15 minutos después, nos encontramos topando con las calles de una parte más antigua de la ciudad. Estaba muy lejos del moderno centro de la ciudad donde nos estábamos quedando. Las calles eran estrechas y densamente pobladas, en algunas áreas pavimentadas, en otras no. Ding miró por la ventana de nuestro Buick escudriñando las direcciones a medida que pasaban los edificios. Señaló a nuestra izquierda y nuestro conductor redujo la velocidad.

"Esto es todo", dijo.

El auto se detuvo a un lado de la carretera y salimos. A nuestra izquierda había una puerta, detrás de la cual había un pasaje que desembocaba en el estacionamiento de lo que alguna vez fueron las oficinas del gobierno. Lo hemos encontrado.

La puerta tenía dos puertas de hierro antiguas, cada una adornada con un león dorado. No parecían haber sido cerrados en mucho tiempo. A la derecha de la puerta, 3 mujeres se sentaron afuera de una pequeña tienda pelando nabos y colocándolos en el suelo para que se sequen. Un perrito se sentó a unos seis metros a nuestra izquierda al sol, sin dueño a la vista. A ambos lados de la calle, algunos residentes caminaban mientras pasaban rickshaws y motocicletas que tocaban sus bocinas.

Bebimos en nuestro entorno e imaginamos a Lian encontrada aquí 23 años antes.

La puerta como se ve desde la calle (izquierda) y la puerta de la puerta (derecha). Los resbalones rosados ​​en las publicaciones indican que la oficina acaba de mudar ubicaciones.

Entramos por la puerta y entramos en el patio interior, mirando los pequeños edificios que alguna vez albergaron al gobierno local. Tomamos algunas fotos más y luego salimos a la calle.

Mientras nos preparábamos para volver al automóvil, nuestro guía comenzó a conversar con las mujeres que estaban afuera de la tienda, quienes nos miraban con interés. Hizo un gesto hacia mi hermana y luego hacia el resto de nosotros, explicando las circunstancias que llevaron a un grupo de estadounidenses muy fuera de lugar a una pequeña puerta en la zona rural de Hefei. Al igual que nuestra experiencia en las nuevas oficinas gubernamentales anteriores, al escuchar nuestra historia, los rostros de las mujeres sentadas afuera de la tienda se calentaron con sonrisas. Sin embargo, parecían tener mucho más que decir.

Después de unos minutos más de charlar, Ding se volvió hacia nosotros y explicó que las mujeres dijeron que había un anciano que vivía cerca y que se había encargado de vigilar a los bebés abandonados en esta puerta a lo largo de los años. Luego los alojaría y los llevaría al orfanato.

Como recordatorio, durante el período de la Política del Hijo Único, las tasas de abandono infantil fueron bastante altas. Según el director del orfanato que habíamos visitado el día anterior, en su apogeo, solo en Hefei había hasta 1000 niños huérfanos. Este era un problema real, sobre el cual el público en general era bastante consciente.

Ding explicó que según las mujeres, el anciano vivía en un callejón a unos 100 pies de donde estábamos parados. Preguntó si estaríamos interesados ​​en caminar para echar un vistazo a la casa del hombre que había salvado a tantos niños.

Nos miramos el uno al otro y asentimos. Estábamos escépticos acerca de encontrar mucho dada la densidad de los callejones, pero también estábamos muy conscientes de que una vez que volvíamos a subir al Buick, nos dirigíamos de regreso a nuestro hotel, concluyendo nuestra aventura en Hefei. Entonces, nos dirigimos por el camino y doblamos por un callejón de tierra en dirección a Ding.

El callejón estaba embarrado por la lluvia del día anterior. Mientras caminábamos, un gato blanco y negro nos miró mientras se deslizaba junto a una gran lona salpicada de vegetales que se secaban al sol. 20 pies por delante de nosotros, algunas personas se ocuparon fuera de sus apartamentos. Cuando nos acercamos, Ding gritó. Se intercambiaron algunas oraciones y él compartió que también conocían al anciano y que su lugar estaba al final del callejón. Él se rió y explicó que el viejo parecía ser bastante conocido.

Un minuto después, el callejón cruzaba una pequeña carretera. Algunos lugareños se sentaron en sus porches mirándonos. Ding se acercó a una pequeña puerta en la cabecera de un patio frente a nosotros, buscando una dirección. Mientras lo hacía, un hombre salió de la tienda de al lado y los dos comenzaron a hablar.

"Esta es la casa del viejo", dijo Ding, señalando el camino detrás de la puerta.

Continuó su intercambio con nuestro nuevo compañero mientras miramos la casa del anciano. Al igual que otras casas en el área, era una estructura de un solo piso. En el patio delantero, había una cuna junto a otras baratijas viejas y materiales de construcción. En su puerta principal, había dos huellas de niños sonrientes y una nota con caracteres chinos.

La casa del viejo.

Ding continuó conversando con el nuevo hombre, quien estaba explicando ansiosamente algo con una gran sonrisa en su rostro. Mientras lo hacía, los vecinos comenzaron a emerger de las casas cercanas y a acercarse a nosotros con confusión e interés.

"Este hombre ha salvado hasta 40 bebés", nos dijo Ding, sorprendido.

Un viejo bajo y fornido con una camisa roja brillante con una cola de caballo atravesó la creciente multitud y gritó algo en chino con tanta intensidad que pensamos que las cosas estaban empeorando.

"Oh, este hombre dice 60 bebés, de hecho", transmitió Ding.

El hombre se volvió hacia nosotros y gritó la palabra china por sesenta otra vez, usando un gesto con la mano que supusimos que significaba sesenta.

El grupo de personas detrás de nosotros había crecido a alrededor de 20 en este momento. Muchos teléfonos con cámara apuntaban en nuestra dirección, lo cual fue una experiencia nueva e inesperada. En el camino a nuestro lado, los ciclistas se detuvieron y un automóvil disminuyó la velocidad para gatear para mirar.

Todos parecían conocer al viejo.

Aún hablando con el hombre que se había acercado a nosotros cuando llegamos, la expresión facial de Ding cambió.

"El viejo fue llevado al hospital ayer, no está bien", dijo.

Expresiones de preocupación cubrieron nuestros rostros, pero nuestro nuevo compañero comenzó a hablar con entusiasmo a Ding nuevamente.

"Le gustaría saber si puede llevarnos al hospital para ver al viejo", dijo Ding.

Nos miramos el uno al otro y de vuelta a Ding. Le explicamos que no creíamos que fuera apropiado molestar al anciano, dado que estaba en el hospital. Ni siquiera esperábamos verlo venir por este callejón, y al menos en mi caso, estaba nervioso por hacerlo.

Ding transmitió esta información a nuestro compañero, que parecía entender. Ding también compartió que el hombre con el que estábamos hablando cuidaba al anciano, por eso se lo ofreció.

Dicho todo esto, le preguntamos a Ding si podía tomarnos una foto con el cuidador del anciano frente a la casa antes de seguir nuestro camino. Mientras lo hacíamos, la multitud de personas que se habían acumulado detrás de nosotros también tomó fotos. Fue surrealista.

Nuestra foto con el cuidador y vecino del viejo.

Nos dimos vuelta para irnos y el conserje volvió a hablar. Insistió en que fuéramos al hospital. Prometió que estaba a una corta distancia a pie.

Todavía vacilantes, le explicamos a Ding que realmente no queríamos imponer. Le preguntamos a Ding si podía aclarar cuán enfermo estaba el anciano y si estaríamos ofendiendo al cuidador al negar su solicitud. También pedimos sin rodeos la recomendación de Ding, dada la naturaleza abrumadora de la situación y los matices culturales que pudieron haber estado en juego.

Después de un momento de consulta con el cuidador, Ding se volvió hacia nosotros con una sonrisa.

"Deberíamos irnos", dijo.

Así que nos fuimos.

La multitud frente a la casa del anciano cuando nos fuimos.

Regresamos por el callejón del que habíamos venido y nos despedimos de todos.

Fiel a la palabra del cuidador, después de caminar 3 o 4 cuadras por el camino donde originalmente habíamos visitado la puerta, llegamos a un pequeño hospital de 5 pisos ubicado en un patio empotrado en la calle. Mientras caminábamos hacia la puerta principal, vimos que 2 miembros de la multitud que estaban fuera de la casa del anciano nos habían golpeado allí. Un hombre se sentó en su rickshaw al frente tomando fotos, mientras otro se detenía en su motocicleta y luego nos seguía a una distancia a pie.

Entramos al hospital siguiendo el ejemplo del cuidador. Nos indicó el ascensor, que subimos al quinto piso. Cuando salimos, nos recibió una pequeña estación de enfermeras, a la que se acercaron Ding y el cuidador. Una vez más, Ding explicó nuestra historia, que fue recibida con una sonrisa de las enfermeras.

Después de un momento, Ding regresó y dijo que primero iría a la habitación del anciano para asegurarse de que fuera apropiado que lo visitáramos. Dada nuestra aprensión general y la ansiedad que corre por nuestras venas, le dijimos que apreciaríamos eso.

El cuidador, Ding y 2 enfermeras entraron en la habitación del anciano a unos 50 pies por el pasillo. Escuchamos gritos en chino. Nos miramos el uno al otro y retrocedimos por el pasillo. Una enfermera salió de la habitación y trotó hacia nosotros con una gran sonrisa en su rostro. Ella nos hizo señas hacia ella y hacia la habitación.

Cuando entramos, el anciano estaba sentado en posición vertical, con las piernas balanceadas sobre el costado de la cama, con los ojos fijos en nosotros. Tan pronto como entramos, gritó algo en chino a través de una enorme sonrisa marcada por un diente perfecto.

Entramos a la habitación y hacia su cama, que estaba situada al fondo de una habitación con tres camas. En la parte trasera de la habitación, una puerta daba a un pequeño balcón donde la ropa colgaba para secarse.

El viejo se puso de pie, apoyado por el cuidador e inmediatamente se movió hacia mi hermana, agarrando sus manos. Él la miró a los ojos con una expresión de pura alegría y continuó hablando con ella en chino.

Por el rabillo del ojo, vi al local que nos había seguido en la moto asomarse a la habitación desde el pasillo y tomar una foto en su teléfono.

Ding puso una mano sobre el hombro del anciano y señaló a cada uno de los miembros de nuestra familia, presentándonos como la madre, el padre y el hermano de Lian. El viejo asintió alegremente y continuó hablando.

Ding explicó que el anciano decía que Lian se veía saludable y hermosa y que estaba claramente rodeada de una familia amorosa. Las traducciones de Ding tardaron más de lo habitual durante este intercambio, ya que el anciano hablaba en un dialecto local que el cuidador estaba traduciendo al mandarín para Ding.

A lo largo de este proceso, Ding comenzó a hojear una pila de periódicos que le había entregado el cuidador de la bolsa del viejo. Cada uno de los periódicos, fechados con muchos años de diferencia y que mostraban su edad, presentaba un artículo sobre el anciano y sus esfuerzos por rescatar a los niños abandonados. Múltiples fotos lo mostraron sosteniendo a los niños que salvó y siendo honrado por la ciudad por su trabajo.

El cuidador explicó que el viejo llevaba estos periódicos con él porque eran sus posesiones más preciadas. También explicó que el viejo también tenía muchos más guardados en su casa.

El viejo posando con uno de los artículos.

Nos encontramos con una foto de periódico que lo mostraba en su juventud (nos dijeron que tenía 86 años ahora) con una gorra de lana gris. Emocionado, el cuidador metió la mano en la bolsa del viejo y sacó el mismo sombrero, acurrucándolo en la cabeza del viejo con una sonrisa.

La sala estalló en carcajadas.

El anciano continuó explicando su historia, compartiendo que había perdido su trabajo como trabajador de una fábrica debido al trabajo que hizo rescatando, hospedando y entregando niños al orfanato. Explicó que no importaba, porque sabía que el trabajo que estaba haciendo era importante. De hecho, había descubierto alrededor de 100 niños cerca de la puerta que habíamos visitado, el primero de los cuales encontró en 1968.

Desde que comenzó su trabajo, se había reunido con 3 de los niños; Lian marcó el cuarto. Explicó que ver a Lian feliz y saludable hizo que todo valiera la pena.

Le pedimos a Ding que exprese nuestra profunda gratitud al viejo y reitere el amor que Lian ha traído a nuestras vidas. Él sonrió humildemente al escuchar esto de Ding.

Antes de irnos, le pedimos que se tomara una foto con el viejo como familia. Se levantó de la cama y se dirigió hacia nosotros, alarmando a su cuidador, quien se apresuró a su lado. Lo intercalamos entre nosotros cuando Ding tomó algunas fotos.

Todos juntos

El viejo se cansó de toda la emoción, por lo que le agradecimos una vez más. Cuando nos dimos la vuelta para irnos, las lágrimas comenzaron a correr por su rostro. Su cuidador puso una mano alrededor de su hombro con consuelo y se limpió suavemente los ojos con un pañuelo.

El dúo caminó con nosotros hasta la puerta de la habitación y nos dijo adiós cuando regresamos al elevador. El conserje nos siguió unos metros más y le agradecimos por presionarnos para visitar al viejo. Explicó que esto significaba más para el viejo de lo que podíamos imaginar.

Tomamos el ascensor de vuelta a la planta baja con Ding y salimos a la calle. Permanecimos parpadeando a la luz del sol, aturdidos pero más que agradecidos por la serie de eventos completamente impredecibles que se habían desarrollado en los últimos 45 minutos.

Volvimos a subir al Buick, que todavía estaba estacionado junto a la puerta donde habían encontrado a Lian y partimos hacia nuestro hotel.

Un par de semanas después, cuando regresamos a los EE. UU., Nos comunicamos con Ding con algunas preguntas sobre nuestro tiempo juntos. Estábamos interesados ​​en registrar tantos detalles como sea posible, en caso de que alguna vez regresemos.

Lo que es más importante, nos dimos cuenta de que no habíamos escrito el nombre del anciano durante nuestro tiempo en el hospital, por lo que le preguntamos si Ding podía ver las fotos que habíamos tomado de los artículos del periódico chino para ayudarnos a encontrarlo.

Un día más tarde, Ding nos contactó y nos dijo que el nombre del anciano era Liu Qing Zhang (刘庆 章), pero que según los periódicos, los lugareños simplemente se referían a él como el "Buda viviente".