Para viajar lejos y rápido, viaje ligero

"Vas a tener que probar tu bolsa en el medidor, esa bolsa es demasiado grande". Su tono, más que cualquier otra cosa, me molesta. No estoy de humor para esto. Estoy sudoroso y estresado, ya que llegué justo a tiempo para mi zona de embarque, gracias a un cambio de puerta de último minuto me di cuenta demasiado tarde. "Es una bolsa de mano", respondo con la misma actitud mientras el peso de mi "artículo personal" cava un surco doloroso en mi hombro derecho con su correa delgada.

"Es demasiado grande", responde con una voz aún más descarada esta vez. "Si no encaja, tendrás que hablar con mi colega allí". "Solo sacaré algo de eso", respondo, mi tono igualmente crujiente mientras me dirijo al medidor.

Mi bolso no es "demasiado grande". Yo se esto. En la tienda estaba estampado con etiquetas de Air Canada, anunciando su cumplimiento con sus especificaciones de equipaje de mano. Por eso lo compré. Claro que está lleno hasta las tetas, pero ese no es el punto. Va a encajar en ese medidor. Lo pondré en forma, incluso si eso significa usar cinco camisas en el avión en mi estado ya sobrecalentado.

He estado aqui antes. Esta no será la primera vez que haré una escena de mí mismo mientras trato de llevar mi bolso al pequeño espacio. Paso uno, intenta meterlo, prestando especial atención a negociar las ruedas alrededor del metal. Paso dos, date cuenta de que está demasiado lleno para encajar realmente. Paso tres, tíralo agresivamente al suelo, ábrelo para que todos lo vean y retira varios artículos. Paso cuatro, descubra cómo poner de alguna manera esos artículos en mi 'artículo personal' ya completo. Paso cinco, vuelve a meter la maleta, victoriosa y avergonzada.

Saco mi gran suéter gris, aplanar la capa superior de las cosas, luego pelear contra la bolsa en el medidor, bromeando con la mujer detrás de mí que claramente esto encaja como un sueño. Cuando está completamente adentro, me paso a un lado y le hago un gesto al encargado de la puerta, vindicado. Lleva un minuto completo moverlo de nuevo, tal vez demostrando su punto. Pero soy triunfante, a pesar de torcerme la espalda en el proceso mientras trato de hacerlo bien. Me dirijo hacia el avión, con la cabeza en alto, felizmente remolcando mi bolso detrás de mí.

Bajando por el pasillo hay una transición familiar después de las primeras cinco filas más o menos. Remolco mi bolso libremente por el lujoso pasillo de la clase ejecutiva antes de cruzar el umbral hacia la cabina normal. Ahora me veo obligado a sostener la maleta frente a mí, con el lado estrecho hacia adelante mientras me dirijo a la última fila del avión. Es pesado e incómodo, así que utilizo mi rodilla derecha para aprovechar, empujando un poco la bolsa con cada paso hacia adelante, quitando algo de peso de mi brazo. Este no es mi primer rodeo.

Gire mi brazo izquierdo torpemente hacia atrás para sostener el peso de mi bolsa de lona sobrecargada y arrodillé mi maleta por la isla, disculpándome con el puñado de personas cuyos asientos logro empujar en el proceso. Ese punto debajo de mi omóplato izquierdo comienza con una protesta familiar.

A mitad del pasillo veo un espacio vacío en el compartimento superior. Mi tiempo para brillar! Me agacho, levanto con la fuerza de mis piernas y una columna vertebral recta. Levanto la bolsa en el espacio sobre mí, muy consciente de los ojos de mis compañeros de viaje y del hecho de que seguramente estoy sudando a través de las axilas de mi camisa.

Y luego está hecho. No tengo peso Bueno, excepto por mi computadora, mi agua, mis cuatro libros y cualquier otra cosa que haya metido en mi 'artículo personal'. Dios, se siente bien deshacerse de esa maleta por unas horas. Estoy a punto de tirarlo por un precipicio después de meterlo y sacarlo de mi auto alquilado esta mañana, luego arrastrarlo a los baños y entre las mesas en el restaurante del aeropuerto.

Me encanta la simplicidad de una bolsa de mano, pero incluso eso es demasiado. Incluso eso termina sobrecargado, con sobrepeso. Una carga. Incluso con un equipaje de mano para un viaje de 10 días, logro regresar a casa para desempacar al menos un tercio de mis artículos sin usar. ¿Cómo sucede esto cada vez? Me considero un minimalista bastante serio, sin embargo, siempre sigo haciendo mucho más de lo que realmente necesito. Empacando para mi vuelo de regreso, tuve que reírme de mí mismo con dos suéteres sin usar, recordando que inicialmente me había preocupado que no tuviera suficiente ropa abrigada para Toronto en junio.

Tengo muchas ganas de volver a San Francisco, desembalar este albatros de una vez por todas. Porque nunca volveré a ponerme en esta posición. Esta vez es diferente, el colmo. No estoy seguro de cómo, pero voy a hacer las cosas de manera diferente la próxima vez.

No me estoy haciendo esto otra vez. Mi hombro no puede soportarlo, mi espalda tampoco. Y prefiero no tener estos enfrentamientos hostiles con el personal del aeropuerto que me hacen sentir culpable y avergonzado de ser ese imbécil que está incumpliendo las reglas. Tal vez me haga una política de que después de empacar mi bolso necesito regresar y retirar el 10% de los artículos. Eso parece una buena regla general.

La regla del porcentaje ciertamente funcionó con mi purga de armario más reciente. Me desafié a separarme del 10% de lo que poseo, y aunque no conozco las cifras exactas, creo que probablemente me acerqué al 20%. Muchas de estas cosas habían quedado sin uso desde que me mudé a San Francisco, y me maravillé por el hecho de que las había empacado y conducido a través del continente, solo para dejarlas sin usar en un armario durante dos años.

Empacar toda nuestra vida y remolcar un Uhaul de 8x8 en todo el país fue una oportunidad increíble para deshacernos del peso del exceso de cosas y comenzar de nuevo, algo que había querido hacer durante años. Fue increíble ver el trailer desde la distancia cada vez que nos deteníamos en las paradas de descanso o lo estacionábamos en los lotes del Motel 6 por la noche. Lo miraba y pensaba "todo lo que tengo en el mundo está ahí. Todo ello." Me dio tanta paz, una sensación de ligereza y libertad para ver todas mis posesiones mundanas contenidas en un espacio tan pequeño.

A pesar de lo despiadado que me hizo ese movimiento, y de los meses de cuidadosa toma de decisiones y viajes a Goodwill, probablemente todavía arrastraba entre un 10 y un 20% más para el viaje. Estos son los elementos que dejo ir ahora, dentro de dos años, decididos a no ser agobiados por el exceso en nuestra nueva vida aquí.

Vivir en un apartamento de una habitación es muy parecido a viajar con un equipaje de mano. No hay mucho margen de error. No tenemos habitaciones libres, sótanos o armarios adicionales donde las cosas se puedan acumular y multiplicar. No hay ningún lugar para ocultar las cosas adicionales que realmente ya no quiero o necesito, pero me cuesta separarme por cualquier razón. Tengo que enfrentar esas decisiones y dejar ir las cosas, de lo contrario me abrumaré por el desorden en poco tiempo.

Por lo tanto, me veo obligado a viajar ligero en mi vida, a estar constantemente vigilante para recolectar algo nuevo porque mi espacio es finito. Me gusta lo que esto me ha hecho, cómo ha moldeado mis hábitos y me ha ayudado a resistir la atracción del consumo excesivo. También me gusta cómo esto me ha obligado a refinar, una y otra vez, lo que elijo llevar conmigo a lo largo de mi vida.

Puse algunas estanterías nuevas el mes pasado y no había espacio para todos nuestros libros, así que me vi obligado a revisarlas, a sacrificar la manada. Tenía que ser honesto acerca de cuáles realmente amo y cuáles están listas para ser transmitidas. Probablemente solo me deshice de unos 10-15 libros, pero eso es ciertamente mejor que ninguno, y estoy seguro de que irán unos cuantos más la próxima vez. El proceso también me hizo darme cuenta de que debería dejar de comprar tantos libros y obtener una tarjeta de la biblioteca, ya que muchos libros solo los leo una vez, y realmente no necesito aferrarme a ellos después de eso.

Para mí está claro que los niños acumulan cosas. Casas también. Las personas que poseen casas las llenan de cosas. Es solo una regla del universo. La naturaleza aborrece el vacío.

Las casas y los niños me atraen en algún momento, pero hasta entonces, al menos, me gustaría viajar lo más ligero posible. Así que seguiré reduciendo ese exceso de 10 a 20% que me está agobiando, ya sea en mi casa, mi armario, mi escritura o ese pobre equipaje de mano.

Es un proceso interminable, una disciplina realmente, pero creo que vale la pena mantenerse al tanto. Si no fuera por mí, al menos por ese empleado de Air Canada agotado y legítimamente molesto. Me gustaría ser un gilipollas menos en los días de ese tipo.

Si desea viajar lejos y rápido, viaje ligero. Quítate todas tus envidias, celos, falta de perdón, egoísmo y miedos. - Cesare Pavese