¿Qué sucede cuando vuelves a casa?

... te das cuenta de que has crecido, y es triste

el registro

Esta es mi casa.

Siempre ha sido mi hogar.

Nunca me di cuenta de cuánto está allí mi corazón, hasta que tuve que conducir a San Francisco la semana pasada, porque mi padre está enfermo.

Y por enfermedad, quiero decir que Hospice llega dos veces por semana y ya tiene las pastillas de morfina listas.

Es desgarrador ver a un padre como este.

Lo que es más desgarrador es que apenas lo conozco.

Pero conozco esta maravillosa ciudad por su culpa.

Pero ya no me conoce.

Habla como un niño pequeño, haciendo sonidos ininteligibles. No reconoce mi voz. Tomo su mano y le digo que estoy allí.

"Papi, estoy aquí".

Sus manos son suaves, pero enroscadas. No puede agarrar las cosas como solía hacerlo.

"Papi, estoy aquí".

Ayudo a alimentarlo con sus comidas; comidas que solían ser sólidas, que uno podía perforar con un tenedor, cortar con un cuchillo para carne, pero no más. Ahora esos mismos alimentos se hacen puré y se espesan con una mezcla especial, para que pueda digerirlo.

"Papi, estoy aquí".

Ayudo a cambiar su pañal.

Me transportan a una época en que hice esto por mi madre.

Pienso en las veces que mi madre y mi padre cambiaron mis pañales.

Le muestro a mi madrastra cómo enrollarlo, cambiar el pañal e insertar uno nuevo. Le muestro cómo quitarse los guantes quirúrgicos de manera que no transfiera heces a su propia piel. Le muestro cómo cambiar las sábanas de su cama sin tener que sacarlo de la cama.

"Papi, estoy aquí".

Él gruñe y gorgotea.

Me preparo para conducir a casa después de varios días de visita, un viaje de 19 horas al estado de Washington.

Pero antes de irme, voy a todos los lugares donde mi padre me llevó de niña. Estoy tratando desesperadamente de recuperar mi infancia, tratando de volver a casa.

Entonces, primero voy a Coit Tower.

Coit Tower

Desde la torre, puedes ver por siempre ...

asesor de viaje

Ese es el puente Golden Gate ...

"Papi, estoy aquí".

El siguiente es el Jardín Botánico en el Golden Gate Park.

stevenpoe

"Papi, ¿por qué no puedo recoger las flores?"

"Porque cariño, tenemos que dejarlos para que otros puedan verlos".

"Papi, estoy aquí".

Luego conduzco a la playa ...

guía interna

Me paré a lo largo de la pared de la barrera, mirando por encima de la arena, recuperando recuerdos de castillos de arena, mojándome los pies, teniendo arena por todas partes en mi ropa ...

Pero mi padre me llevó aquí cuando había un Playland, con una casa de diversión, juegos de carnaval, perritos calientes y algodón de azúcar ...

SF vintage

"Papi, estoy aquí".

Luego voy al zoológico.

SF Zoo

Me siento a lo largo del muro de la entrada ...

SF Zoo

Este muro no estaba aquí cuando era niño.

Pero me siento y veo pasar a las familias ...

Por un breve momento, me inserto en los grupos de familias que llevan a sus pequeños. Pretendo ser muy pequeño, con grandes ojos marrones, caminando con mi padre, sosteniendo su mano, cuya mano es mucho más grande que la mía.

niña sosteniendo la mano de su padre

Lloro.

Lloro porque he vuelto a casa.

...

...

...

"Sí papi…"

"Estoy aquí."