“Gangese ääres”, Varanasi India, foto © Erika Burkhalter

Keha

Tutvudes India vanalinnas Varanasis asuva bussipeatusega, peatub meie liiklusvoog, mis oleks olnud mõttekas alles siis, kui need kitsad tänavad ja alleed rajati vähemalt kolm tuhat aastat tagasi. Õhk, mis oli tee ääres koondunud toiduvalmistamise tulekahjudest tuleneva suitsuga, jõe niiske lagunemine ja inimkonna purunemine elasid mu kopsudes pisut liiga kaua. Lähedal asuvast templist imbus veda laulu ja viiruki magusat maitset. Tundsin, kuidas igal hommikul Kleenexis ilmnev must rämps koguneb mu õhukäikudesse.

Pärast üheteistkümne korra Indiasse reisimist oli mul kavas üks viimane taganemine, et külastada oma lemmikut, enamasti mahajäätud rada, peatusteks jubedale joogigrupile, kes usaldas mind, et saan nad siinse reisimise kaudu ohutult läbi. Eelmise aasta jooksul olin planeerinud iga detaili. Mul olid Delhist kaugematesse kohtadesse sisse sõidetud „Printsessibussid” - vannitubadega bussid. Olin ajastatud iga sihtkoha ja iga ülemineku täiuslikkusele, täiustades meie ajakava tundide ja päevadega, et tasakaalustada “India aega”. Püüdsin ära võtta reisimise ebatasasused maal, mis on väga erinev maailmast, mida enamus neist jookidest kunagi oli teada või ette kujutatud.

Kuid ühe olulise detaili olin unarusse jätnud.

India räägib enda eest.

Võib-olla see on põhjus, miks ma armusin sellesse riiki esiteks nii pealetükkivalt.

Kui ma alguses 2000ndate alguses siia sõitsin, olin tulnud joogat õppima. Võtsime kuuma veega kokku hoidmiseks “ämbervannid”, ei oodanud usaldusväärset elektrit ja õppisime, kuidas ebakindlalt kükitades võiksime madalate kaamerate kange põlvedeni tõmmata, et vältida end sopiliste niiskete üldkasutatavate tualettruumidega uppumisega.

Kõndisime tänavatel, vältides toores lehmasõnnikut ja nuusutades juhuslikes kärudes müüdavate lillede plahvatusi, mis olid võimalikult lähedal lähimasse templisse. Meie sõrmed paistsid Varanasi kangakudumisruumides iidsetele käsivarrastele kootud siidid, kus iga pereliige teadis mustrist erinevat detaili, nii et keegi ei teadnud seda „kõike“. paabulinnu ja umber roosi värvid, mis on läikivama tooni kullaga sügavamad ja rikkamad kui meie ameeriklaste versioon. Ja kõige selle all sumises meie kaudu elujõud - põnevus, seotus, ragusus.

Mina, Gangese kaldal, Varanasi, India, foto autor: Alton Burkhalter

India teeb seda inimestele. See eemaldab eelmõisted ja jätab teid mõtlema, mis tegelikult juhtus. Siin on mõistmistasemeid, mida on keeruline dešifreerida, näiteks „pealakk”. See näitab jah, ei, võib-olla olete sa hull? Ja nende võimaluste erinevuse nägemiseks kulus mul ilmselt kolm India-reisi.

Ja nii, kui meie buss maandas Vana-Varanasi, keset lähedal asuvatest autodest purskkavaid sarve ja Bollywoodi muusikat, ning juhuslikult lehmasid lehmasid söe värvi silmadega pehme-magusate basseinidega, ei olnud ma nii üllatunud, et meie ahvenat allpool asuvasse pandemoniumisse, et näha otse meie kõrval olevat autot katusealuse puuplatvormile kinnitatud varjatud kerega.

Alates hetkest, kui me olime maandunud, oli India või universum üritanud mind taltsutada, et teda taltsutada. Iga lend oli hilinenud tugeva udu tõttu. Selle asemel, et jõuda Amritsarisse, et näha päikesevalguses paistvat kuldtemplit, olime seal siiski võistelnud, vaevalt jõudes õigel ajal tema öösel särama vaadata.

Kuid, kuma, ta tegi…. Vee poolt ümbritsetud mõlemalt poolt templi peegeldus rippus kogu inimtekkeliste basseini vaikse pinna kohal nagu püha laeva pinnale levinud safraniõli. Ta lõõmas nagu ehe, kiirgades pimedusse kergust. Minu hingeõhk torkas mul sõna otseses mõttes kurgusse, kui astusin ülemisest kaare alt läbi ja nägin tema ilu.

Amritsari kuldne tempel, foto autor: Alton Burkhalter

Kuid võib-olla veelgi inspireerivam kui särava templi nägemine - koht, kus on ilmtingimata tunda seda sikhi palverändurite armastust ja pühendumist, kes tulevad vaatama oma püha raamatut, mis on ümbritsetud selle särava ehitisega, on see, mis asub maa all . Siin kohtate nende usu tõelisi tõendeid.

Ülaloleva ilu all looklevates koobastes tubades ja tunnelites asub köök nagu mitte keegi teine. Siin söödetakse keskmiselt päevas vähemalt viiskümmend tuhat külastajat tasuta sööki. Kõik, igast sotsiaalsest olukorrast, kõigist kastidest ja usunditest istuvad kõik kivipõrandal sirgete pikkade kootud vaipade kõrval ja einestavad koos.

Oma aja ja vaeva pakkumine toiduvalmistamiseks ja serveerimiseks või mõne kahe tuhande kilogrammi värskete köögiviljade, viisteist saja kilogrammi riisi või kaksteist tuhat kilogrammi iga päev kasutatava jahu varustamiseks peetakse suureks auks ja ka püha kohus. Keedunõud, iidse ilmega, mammutisuurused metallist kausid, seisid mehe õla kõrgusel. Ja keset vabatahtlike hernest koorimist, roti ettevalmistamist või nõude hunnikute pesemist vabatahtlike vestlusel tekkis kaastunne ja armastus inimkonna vastu.

Olen kindel, et kuldne tempel oleks ka päeval olnud tore, kuid miski poleks mind ette valmistanud, et ta jahedal öösel valgustaks.

Kuid nüüd, see roomav udu, lükkas edasi ka meie saabumist Varanasisse, pühasse Ṣiva linna, kus väidetavalt isegi varba puudutamine Gangese jõkke peseb kõik lisandid. Paljud inimesed säästavad terve elu siin palverännaku tegemiseks - või selleks, et nad kremeeritataks Gangese kallastele ja piserdataks pühadesse vetesse.

Minu õpilased olid väsinud. Meie ajakava oli olnud nii suur, et me ei olnud kaks päeva āsana harjutusi saanud teha. Nad olid näljased, kohmakad ja hakkasid kaebama.

Ja siis… nad nägid keha.

Ja nad hakkasid Indiat mõistma.

Ta kummardab oma rütmiga. Olete siin igal hetkel sündimisele, surmale, samādhile ja meeleheitele lähemal kui mujale, kuhu ma olen reisinud.

Kuid just see teebki ta “elavaks”.

Ta hingab koos universumiga, sissehingates ootusi ja väljahingavaid võimalusi. Ta on erksav, haisev ja vali. Ta ulatub sisse ja puudutab sinus midagi, mida sa muidu ei osanud näha, näiteks vana nõks, kes ulatub kõveras sõrmes rinnale, et su hinge välja tõmmata, või nagu su ema võiks sulle noorena otsa vaadata ja lihtsalt teada, mida sa teed oli teinud.

Peagi selgus, et meie buss oli probleemses olukorras ja et see ei kavatse niipea liikuda. Niisiis, sukeldusime alla pandemoniumisse, mida juhtisid kiskjalikud poisid meie pärandhotellist, mis asus veidi üles.

Mõned joogid üritasid keha mitte vaadata.

Teised ei suutnud ära vaadata.

Need poisid mütsisid meie kotid oma noorte õlgadele, ümbritsesid meid ja suutsid mu laia silmarõõmuga sõprade eest kerjuseid ja taskutegijaid heidutada. Meid juhatati kitsastele puust paatidele ja hoiustati muistsete kivist astmete aluses, kastes meie hotelli jalamile, mis oli veeala ääres, vanas maharaaja elukohas, kus ma olin ka varem suvel viibinud. Olin selle asukoha sihipäraselt valinud, kuna see asus kaugel väga moodsest kohast paarkümmend miili sisemaal, kus viibis enamik lääne turiste.

Vana maharadža elukoha uks

Ma olin soovinud, et mu sõbrad kogesid koidiku roosimist läbi Gangese udu, et saaksin hingata tema niiskust, kuulda selle püha koha ümber tiirlevat elu erksust, selle asemel, et olla päeva jooksul peos.

Niisiis, kui me jõudsime sellesse elegantsesse vanasse kinnisasja, rahulikku kohta keset rummu, mida saatjad tervitasid teega, tundsin, et mu kaelas olevad pinged hakkavad leevenema ... vähemalt seni, kuni saime teada, et vaid mõni kuu enne seda , oli hotelli alumine pool olnud veealune - ujutatud suure ema Gangese poolt.

Samblik lagunemislõhn kleepus endiselt rasketesse kivimüüridesse, kuid ka siin toimunud ajaloo vastukaja. Põrandaid kaunistasid kootud viinapuudega keerutatud vaibad. Ja ruume kaunistasid metallist võtmetega varustatud rasked puitpaneelidest uksed, mis näisid olevat originaalsed. Parim osa oli aga rõdu ülaosast, kust saime vaadata kõiki allpool olevaid tegevusi igal ajal päeval või öösel.

Ma ei osanud muud üle imestada, kes kõik on läbi aegade sellest rõdult maailmast välja vaadanud - kindlasti kunagi siin elanud maharadžad, aga ka daamid, nende loorid libisesid delikaatselt läbi oma näo, et kaitsta neid avalikkuse eest, lapsed, kes peavad mängides üksteist jälitama….

Niisiis, kuum vesi oli natuke “rõve” - see on India! Alguses tundis mõni minu grupp tõesti, et see on karm ja et nad oleks võinud pigem minna sinna Holiday Innisse kahekümne miili kaugusel. Kuid me ei pidanud kasutama ämbervanne. Kodused toidud tantsisid maitselt. Ja ma teadsin, et see on palju ulmelisem kui paljud, paljudes kohtades, kus ma varem olin viibinud. Ja see oli sõna otseses mõttes vanalinna kenaim koht, mis asus otse Gangese kaldal.

Hommikused õnnistused, foto © Erika Burkhalter

Järgmisel päeval julgesime taas paadiga päikesetõusul jõele välja jõe äärde. Külmhommikul märjaks tilkunud palverändurid tõusid vöökohtadeni vees. Dhobi wallahid torkasid sarid ja dhotid kivide vastu puhtaks ja lasid kuivatada. Saṇkriti õpilased, istudes jõkke ulatuva massiivse kiviplatvormi ülaosas asuvasse joont, jutustasid oma salme kuulekalt. Sadhus - pühade meeste õmmeldud juustega, sandlipuu malahelmeste ja tuhaga määritud nägudega - segunesid keset inimkonda, nagu ka samades oranžides rüüdes riietatud fakerid, kuid tegelikult lihtsalt raha kerjama. Haakerid tõmbasid meie kõrval oma puidust käsitöö, müües koralli- ja klaashelmeid, jumaluste pisikesi kujusid ja messingpudelit, mida kokku kühveldada ja Gangese kodust õnnistatud tilku tuua.

Saṇkriti õpilased istuvad reas, foto © Erika Burkhalter

Ja lõpuks viisid meie väsimatud sõudjad meid kuni põlevate ghatiteni. Suitsu keerised segunesid kajakate ja uduga. Haphazardi puidust vaiad ümbritsesid nende vaenlastega, kellel õnnestus Varanasis tuhastada ja seejärel piserdada ema Gangese puhastusvette.

Kajakad ja udud Ganges, foto © Erika Burkhalter

Üks neist matusepühadest sisaldas tõenäoliselt keha, mida me eile õhtul nägime. Ja selle teadmine viis meid kõiki elutsüklini pisut lähemale - ja võib-olla muutis meid selle kõige ebakindlusega pisut mugavamaks.

Põlev ghat, foto © Erika Burkhalter

Õhtul vaatasime aarti tseremooniat oma kohapeal vee kohal, kere ja kere vahel jõest, mis oli täis puitpaate, mis olid lõhestatud taevasinise või kumquat-oranži värviga. Maismaal kõikusid preestrid raskete tseremoniaalsete tulekahjude raskusega. Kuid meie seas kerkisid klaasjate lainete tipus saialillepaatides hällitud pisikesed küünlad, mis looklesid laevade vahel. Need annetused olid tehtud surnute mälestuseks või lootuseks veel elusatele - tuule poole sosistatud soovid armastuse, edutamiste, tervise või rikkuse nimel.

Õhtune Aarti tseremoonia, foto © Erika Burkhalter

Vaikselt süütasime kumbki oma väikesed haldjapaadid ja keerasime need vooluga triivima. Meie huulilt tulid vaikivad palved. Meie silmad udusid rõõmu, kurbuse, tunnustuse ja kaastunde pisaratega. Ja mu süda paisus teadmisest, et mu sõbrad on saanud näha “päris” Indiat.

Nagu alati, pöördusin nende taganemiste juurest tagasi ja teatasin, et see oli viimane. Nad on nii töömahukad, et neid kokku panna, nii täis nurka, kui plaanid viltu lähevad. Kuid India kutsub mind… kutsub mind üles. Ma ei saa teda keelata, sest ta on elu hingus.

Ja ma tean, et teen tõenäoliselt veel ühe reisi ....

Mu abikaasa ja mina pöörasime õnnistuse suureks Ema Gangeseks

Täname, et lugesite! Kui teile see lugu meeldis, võiks teile meeldida ka järgmine:

Lugu ja fotod © Erika Burkhalter, kõik õigused kaitstud.