“Gangese ääres”, Varanasi India, foto © Erika Burkhalter

Keha

Tutvudes India vanalinnas Varanasis asuva bussipeatusega, peatub meie liiklusvoog, mis oleks olnud mõttekas alles siis, kui need kitsad tänavad ja alleed rajati vähemalt kolm tuhat aastat tagasi. Õhk, tee ääres koondunud toiduvalmistamise tulekahjude suitsune õhk, jõe niiske lagunemine ja inimkonna puru, hõlmasid mu kopse pisut liiga kaua. Lähedal asuvast templist immitseb vedalik koraal ja viiruk. Tundsin, kuidas igal hommikul Kleenexis ilmnev must rämps koguneb mu õhukäikudesse.

Pärast üheteistkümne korra Indiasse reisimist oli mul kavas üks viimane taganemine, et külastada oma lemmikut, enamasti mahajäätud rada, peatusteks jubedale joogigrupile, kes usaldas mind, et saan nad siinse reisimise kaudu ohutult läbi. Eelmise aasta jooksul olin kavandanud iga detaili. Mul olid Delhist kaugematesse kohtadesse sisse sõidetud „Printsessibussid” - vannitubadega bussid. Olin ajastatud iga sihtkoha ja iga ülemineku täiuslikkusele, täiustades meie ajakava tundide ja päevadega, et tasakaalustada “India aega”. Ma olin püüdnud ära võtta reisimise ebatasasused maal, mis on väga erinev maailmast, mida enamik neist joogidest oli kunagi teada või ette kujutanud.

Kuid ühe olulise detaili olin unarusse jätnud.

India räägib enda eest.

Võib-olla see on põhjus, miks ma armusin sellesse riiki esiteks nii pealetükkivalt.

Kui ma alguses 2000ndate alguses siia sõitsin, olin tulnud joogat õppima. Võtsime kuuma vee säästmiseks "ämbervannid", ei oodanud usaldusväärset elektrienergiat ja õppisime, kuidas ebakindlalt kükitades tõmmake madala õhukese fotokaamera kannad põlvini üles, et mitte end niisketest üldkasutatavatest tualettruumidest üle ujutada.

Kõndisime tänavatel, vältides toores lehmasõnnikut ja nuusutades juhuslikes kärudes müüdavate lillede plahvatusi, mis olid võimalikult lähedal lähimasse templisse. Meie sõrmed paistsid Varanasi kangakudumisruumides iidsetele käsitööriietele kootud siidid, kus iga pereliige teadis mustrist erinevat tükki, nii et keegi ei teadnud seda kõike. Tindikarvalised naised, pabereid paabulinnu ja umber roosi läikivate, muutuvate värvidega saris, läikivad läikiva kullaga, mis on sügavam ja rikkam kui meie ameerika versioon. Ja kõige selle all sumises meie kaudu elujõud - põnevus, seotus, ragusus.

Mina, Gangese kaldal, Varanasi, India, foto autor: Alton Burkhalter

India teeb seda inimestele. See eemaldab eelmõisted ja jätab teid mõtlema, mis tegelikult juhtus. Siin on mõistmistasemeid, mida on keeruline dešifreerida, näiteks „pealagi”. See näitab jah, ei, äkki oled sa hull? Ja nende võimaluste erinevuse nägemiseks kulus mul ilmselt kolm India-reisi.

Ja nii, kui meie buss maandub Vanas Varanasis, keset lähedasi autosid purskavaid sarve ja Bollywoodi muusikat, ning juhuslikult lehmasid lehmasid söevärvi silmadega pehmete-magusate basseinidega, ei olnud ma nii üllatunud, et meie ahvenat allpool asuvasse pandemoniumisse, et näha otse meie kõrval olevat autot katusealuse puuplatvormile kinnitatud varjatud kerega.

Alates hetkest, kui me olime maandunud, oli India või universum üritanud mind taltsutada, et teda taltsutada. Iga lend oli hilinenud tugeva udu tõttu. Selle asemel, et saabuda Amritsarisse, et näha päikesevalguses paistvat kuldtemplit, olime seal siiski võistelnud, vaevalt jõudes õigel ajal tema öösel särama vaadata.

Kuid, kuma, ta tegi…. Vee poolt ümbritsetud kõigist külgedest rippus templi peegeldus üle kogu inimtekkeliste basseini vaikse pinna, nagu püha laeva pinnale levinud safraniõli. Ta lõõmas nagu ehe, kiirgades pimedusse kergust. Minu hingeõhk torkas mul sõna otseses mõttes kurgus, kui ma astusin ülemisest kaare alt läbi ja nägin tema ilu.

Amritsari kuldne tempel, foto autor: Alton Burkhalter

Kuid võib-olla inspireerivam kui särava templi nägemine - see on koht, kus on tunnetatav sikhi palverändurite armastus ja pühendumus, kes tulevad vaatama oma püha raamatut, mis on ümbritsetud selle särava ehitisega. . Siinkohal kohtate nende usu tõelisi tõendeid.

Ülaloleva ilu all looklevates koobastes tubades ja tunnelites asub köök nagu mitte keegi teine. Siin söödetakse keskmiselt päevas vähemalt viiskümmend tuhat külastajat tasuta sööki. Kõik, igast sotsiaalsest olukorrast, kõigist kastidest ja usunditest istuvad kõik kivipõrandal sirgete pikkade kootud vaipade kõrval ja einetavad.

Oma aja ja vaeva pakkumine toiduvalmistamiseks ja serveerimiseks või mõne kahe tuhande kilogrammi värskete köögiviljade, viisteist saja kilogrammi riisi või kaksteist tuhat kilogrammi iga päev kasutatava jahu varustamiseks peetakse suureks auks ja ka püha kohus. Keedunõud, iidse ilmega, mammutisuurused metallist kausid, seisid mehe õla kõrgusel. Ja keset vabatahtlike hernest koorimist, roti ettevalmistamist või nõude hunnikute pesemist vabatahtlike vestlusel tekkis kaastunne ja armastus inimkonna vastu.

Olen kindel, et kuldne tempel oleks ka päeval olnud tore, kuid miski poleks mind ette valmistanud, et ta jahedal öösel valgustaks.

Kuid nüüd, see hiiliv udu, lükkas edasi ka meie saabumist Varanasisse, pühasse Ṣiva linna, kus väidetavalt isegi varba puudutamine Gangese jõkke peseb kõik lisandid. Paljud inimesed säästavad terve elu siin palverännaku tegemiseks - või selleks, et nad kremeeritataks Gangese kallastele ja piserdataks pühadesse vetesse.

Minu õpilased olid väsinud. Meie ajakava oli olnud nii vaba, et me ei oleks saanud kaks päeva āsana harjutusi teha. Nad olid näljased, kohmakad ja hakkasid kaebama.

Ja siis… nad nägid keha.

Ja nad hakkasid Indiat mõistma.

Ta kummardab oma rütmiga. Olete siin igal hetkel sündimisele, surmale, samādhile ja meeleheitele lähemal kui mujale, kuhu ma olen reisinud.

Kuid just see teebki ta “elavaks”.

Ta hingab koos universumiga, sisse hingates ootusi ja väljahingavaid võimalusi. Ta on erksav, haisev ja vali. Ta ulatub sisse ja puudutab sinus midagi, mida sa muidu ei osanud näha, näiteks vana nõks, kes ulatub kõveras sõrmes rinnale, et hinge välja tõmmata, või nagu su ema võiks sulle noorena otsa vaadata ja lihtsalt teada, mida sa teed oli teinud.

Peagi selgus, et meie buss oli probleemses olukorras ja et see ei kavatse niipea liikuda. Niisiis, sukeldusime alla pandemoniumisse, mida juhtisid natuke ülesmäge asunud muinsuskaitsehotelli kohmakad poisid.

Mõned joogid üritasid keha mitte vaadata.

Teised ei suutnud ära vaadata.

Need poisid mütsisid meie kotid oma noorte õlgadele, ümbritsesid meid ja suutsid mu laia silmarõõmuga sõprade eest kerjuseid ja taskupesijaid peletada. Meid juhatati kitsastele puust paatidele ja hoiustati iidsete kivist astmete aluses, kastes meie hotelli jalamil asuvasse veeserva - vana maharadža elukohta, kus ma olin ka varem suvel viibinud. Olin selle asukoha sihipäraselt valinud, kuna see asus kaugel väga moodsest kohast paarkümmend miili sisemaal, kus viibis enamik lääne turiste.

Vana Maharaja residentsi uks

Ma olin soovinud, et mu sõbrad kogesid koidiku roosimist läbi Gangese udu, et saaksin hingata tema niiskust, kuulda selle püha koha ümber keerlevat elu erksust, selle asemel, et olla päev otsa sisse saanud.

Niisiis, kui me jõudsime sellesse elegantsesse vanasse kinnisasja, rahulikku kohta keset rummu, mida saatjad tervitasid teega, tundsin, et mu kaelas olevad pinged hakkavad leevenema ... vähemalt seni, kuni saime teada, et vaid mõni kuu enne seda , oli hotelli alumine pool olnud veealune - ujutatud suure ema Gangese poolt.

Samblik lagunemislõhn kleepus endiselt rasketesse kivimüüridesse, kuid ka siin toimunud ajaloo vastukaja. Põrandaid kaunistasid kootud viinapuudega keerutatud vaibad. Ja ruume kaunistasid metallist võtmetega varustatud rasked puitpaneelidest uksed, mis näisid olevat originaalsed. Parim osa oli aga rõdu ülaosast, kust saime vaadata kõiki allpool toodud tegevusi igal ajal päeval või öösel.

Ma ei osanud muudkui imestada, kes kõik olid läbi aegade sellest rõdult maailma vaadanud - kindlasti kunagi siin elanud maharadžad, aga ka daamid, nende loorid libisesid delikaatselt läbi oma näo, et neid avalikkuse eest varjata, lapsed, kes peavad mängu ajal üksteist jälitama….

Niisiis, kuum vesi oli natuke “rõve” - see on India! Alguses tundis mõni minu grupp tõesti, et see on karm ja et nad oleks võinud pigem minna sinna Holiday Innisse kahekümne miili kaugusel. Kuid me ei pidanud kasutama ämbervanne. Kodused toidud tantsisid maitselt. Ja ma teadsin, et see on palju ulmelisem kui paljud, paljudes kohtades, kus ma varem olin viibinud. Ja see oli sõna otseses mõttes vanalinna kenaim koht, mis asus otse Gangese kaldal.

Hommikused õnnistused, foto © Erika Burkhalter

Järgmisel päeval julgesime taas paadiga päikesetõusul jõele välja jõkke. Külmhommikul märjaks tilkunud palverändurid tõusid vöökohtadeni vees. Dhobi wallahid torkasid sarid ja dhotid kivide vastu puhtaks ja lasid kuivatada. Saṇkriti õpilased, istudes jõkke ulatuva massiivse kiviplatvormi ülaosas asuvasse joont, jutustasid oma salme kuulekalt. Sadhus - pühade meeste õmmeldud juustega, sandlipuu malahelmeste ja tuhaga määritud nägudega - segunesid keset inimkonda, nagu ka samades oranžides rüüdes riietunud fakerid, kuid tegelikult ainult raha kerjavad. Haakerid tõmbasid oma puidust käsitöö meie oma kõrvale, müües koralli- ja klaashelmeid, jumaluste pisikesi kujusid ja messingpudelit, millega kokku kühveldada ja Gangese kodust õnnistatud tilku tuua.

Saṇkriti õpilased istuvad reas, foto © Erika Burkhalter

Ja lõpuks viisid meie väsimatud sõudjad meid kuni põlevate ghatiteni. Suitsu keerised segunesid kajakate ja uduga. Haphazardi puidust vaiad ümbritsesid varemeid nende inimestega, kellel õnnestus Varanasis tuhastada ja seejärel piserdada ema Gangese puhastusvette.

Kajakad ja udud Ganges, foto © Erika Burkhalter

Üks neist matusepühadest sisaldas tõenäoliselt keha, mida me eile õhtul nägime. Ja selle teadmine viis meid kõiki elutsüklini pisut lähemale - ja võib-olla muutis meid selle kõige ebakindlusega pisut mugavamaks.

Põlev ghat, foto © Erika Burkhalter

Õhtul vaatasime aarti tseremooniat oma kohapeal veest, kere ja kere vahel jõest, mis oli täis puitlaevu, mis olid lõhestatud taevasinise või kumquat-oranži värviga. Maismaal kiikusid preestrid raskete tseremoniaalsete tulekahjude raskusega. Kuid meie seas kerkisid klaasjate lainete tipus saialillepaatides hällitud pisikesed küünlad, mis looklesid laevade vahel. Need annetused olid tehtud surnute mälestuseks või lootuses veel elusateks - tuules sosistatud soovid armastuse, edutamiste, tervise või rikkuse nimel.

Õhtune Aarti tseremoonia, foto © Erika Burkhalter

Vaikselt süütasime igaüks oma väikesed haldjapaadid ja keerasime need vooluga triivima. Meie huulilt tulid vaikivad palved. Meie silmad udusid rõõmu, kurbuse, tunnustuse ja kaastunde pisaratega. Ja mu süda paisus teadmisest, et mu sõbrad on saanud näha “päris” Indiat.

Nagu alati, pöördusin nende taganemiste juurest tagasi ja teatasin, et see oli viimane. Nad on nii töömahukad, et neid kokku panna, nii täis nurka, kui plaanid viltu lähevad. Kuid India kutsub mind… kutsub mind üles. Ma ei saa teda keelata, sest ta on elu hingus.

Ja ma tean, et teen tõenäoliselt veel ühe reisi ....

Mu abikaasa ja mina pöörasime õnnistuse suureks Ema Gangeseks

Aitäh, et lugesite! Kui teile see lugu meeldis, võiks teile meeldida ka järgmine:

Lugu ja fotod © Erika Burkhalter, kõik õigused kaitstud.