Kun matkustamme itse, olemme vähiten

Tapasin maailman, ja se näytti minulle kuka olen.

Tapasin maailman, ja se näytti minulle kuka olen. (Valokuvalevy)

Olen pyörinyt tällä planeetalla vain muutaman vuosikymmenen ajan. Mutta aikani olen tuntenut syvän, säälittävän yksinäisyyden. Olen ollut yksin kirjaimellisesti, mutta myös henkisesti, tunteen häpeällisesti eristyneinä ihmisiä täynnä olevissa huoneissa. Kuten yksinäiset ihmiset tietävät, jälkimmäinen on usein tuskallisempi.

Viime vuonna tein rohkean liikkeen lopettaaksemme juoksemisen siitä kipusta.

Istuin siinä tummia kuukausia, annin sen peittää minut. Se oli ajoittain raskasta, kun itkin kadotetusta rakkaudesta, heräsin painajaisista tai taistelin ahdistusta vastaan ​​antamatta kenenkään muun nähdä. Suunnitelman laatiminen olisi ollut helppoa: aikaisemmin olisin siirtänyt tietä toiselle merkityksettömälle päivällispäivälle, liittynyt tuhansiin online-tapaamisiin tai kävellyt Manhattanilla ympäri ja nauti sen maanisen hehkua.

Mutta yksinäisyyteni oli kaikkein kaikkein raskain. Annoin hiljaisuuden kertoa minulle hiljaisia ​​asioita itsestäni: kuka olin, kuka halusin olla.

Muina aikoina yksinäisyys oli kevyempi. Kahden kuukauden aikana se painoi vain kymmenen kiloa - selkäreppuni paino, kun vaeltelin ympäri Eurooppaa syksyllä nauttien kultaisista lehteistä, rikkaista kielistä ja unenomaisista öistä yksin.

Tuona aikana opin, kuinka täynnä maailmaa on. Ja huomasin jonkin verran taianomaisesti, että kun matkustamme yksin, emme ole yksin.

Siellä on harkittu essee, jonka kirjanmerkitsin heti ennen yksin matkustamista, Stephanie Rosenbloomin ”On Eating Alone in Paris” The New York Times -sivulle. Kun hän heijastaa:

"Kun et istu jonkun vastapäätä, istut vastakkaisella puolilla maailmaa."

Muistin tämän linjan kun rentouduin keskipäivän teetä vastaan ​​Kensingtonin palatsissa, hengittäen kukkii ja katsellen perheiden kulkua. Laulin sen itselleni, kun join Coronan Lontoon Sherlock Holmes-pubissa isäni kunniaksi 50-vuotispäivänä. Vanhempi pariskunta istui vieressäni - hän irlantilainen, hän italialainen, molemmilla hikiset kämmenet ensimmäistä päivämääräänsä.

"Mitä teet yksin?" he kysyivät.

”Olen täällä isäni syntymäpäivänä”, sanoin heille rehellisesti, eleten pullotetulle oluelle. "Se oli hänen suosikki."

He ostivat minulle toisen kierroksen vaahtoavaa olutta pubista, sitten toisen. Tommy pelasi 80-luvun hairmetallia, Maria posh blondi bobillaan kertoi sankarillisesta paeta 30-vuotisesta myrkyllisestä suhteesta. Tupakansavu täytti ilman puhuttaessa romaneista, Irlannin rehevistä vihreistä vuorista ja Amerikan täynnä politiikkaa.

Kun molemmat kääntyivät pubin sisälle, toiset kuiskasivat miltä he tunsivat ensimmäistä päivämäärää. Kutsusin heitä ”eurooppalaisiin vanhempiin”, he toivoivat minulle matkavinkkejä ja sydämellistä hoitoa.

Silloin tajusin kuinka yksinäinen olin jopa isossa, pimeässä kaupungissa toisella mantereella.

Siitä hetkestä lähtien omaksun yksinäisyyteni. Koska yksin matkustettaessa olin avannut itseni mahdollisuuksien maailmaan.

Dublinin ulkopuolella aloitin kiertueen Wicklow-vuorilla, rikas smaragdinvihreä, juttuja legendoja. Kuoppaisella bussilla tapasin sveitsiläisen Tabea, ujo, mutta riemukas, varustettuna tukevalla kameralla ja linssien puristuksella.

Valokuvissa hän vangitsi laaksojen läpi kulkevan rikkaan sumun, järvien pehmeän ahneuden ja iloni kasvoissani, kun seisoin kaiken yläpuolella.

Myöhemmin sinä iltana pubissa, kun kahden miehen yhtye soitti John Denverin "Take Me Home Country Roads" - isäni suosikki - linkkiimme aseet ja kiihdyimme musiikkiin itkiessäni vatsani ytimestä. Kerroin hänelle, kuinka tuskallinen kappale oli kuulla, ja hän antoi minulle jonkinlaisen patin olkapäähän. Bandomusiikki lämmitti vanhaa pubia, resonoi kaikkien sydämissä ja lenkkarissa, kun me kaikki kasvatimme Guinnessia ja hengitimme lumoavimmassa läheisyyden tunteessa.

Pariisissa yksinäisyys alkoi painaa minua jälleen. Kun ylitin Champs-Élysées'tä tai vaeltelin Louvrea, kauneus ja loisto hätkähdyttivät minua, mutta samoin masennus. Notre Damen lähellä sijaitsevalla kujilla rikkoin sobsissa. Itkin isäni, lapsuuden trauman takia, jonka vierin matkalaukassani, valituksen ja toivojen vuoksi, jotka täyttivät minut.

Seuraavana aamuna tapasin kiertueella Israelin Liorin. Tapasimme sinä iltana ja hän toi sateenkaarilaatan eklaareja ja makaroneja. Auringon laskiessa lähellä Place de la Concordea avasin sydämeni kokonaan. Kerroin hänelle isäni asioista ja kuinka he rikkoivat minut. Jaoin tarinoita lapsuuden laiminlyönnistä ja viipyvistä äänistä, jotka kertoivat minulle, etten ollut eikä voinut koskaan olla tarpeeksi.

Uusi ystäväni jakoi traumassa armeijansa päivistä ja kertoi minulle, kuinka vaeltelu ei täyttänyt häntä, mutta kuinka pienet ystävällisyydet olivat yhdistäneet hänet ihmisiin ympäri maailmaa. Yhdessä ajattelemattomassa hetkessä hän osti lentolipun muukalaiselle, joka ei koskaan voinut poistua hänen sodan runtelemasta maastaan, jotta hän voisi kokea oman perheensä lämpöä - en koskaan unohda sitä.

Skandinaviasta Balkanin alueelle, suurista kaupungeista pieniin kaupunkeihin, päiväkirjani oli täynnä tarinoita ihmisistä, jotka tapasin.

Ihmiset, joiden elämä seurasi suoraa linjaa, järjestäytynyttä ja hyvin suunniteltua polkua. Tai niitä, jotka päätyivät elämän risteykseen ja siirtyivät sen sijaan uusille mantereille. Jotkut ihmiset olivat nuoria, ja toiset olivat vanhoja. Jotkut jättivät paljon taaksepäin, kun taas toiset aloittivat uudestaan.

Jotkut ihmiset olivat yksin onnettomuudessa ja toiset tarkoituksella. Oli niitä, jotka rakastivat yksinäisyyttä, ja niitä, jotka vihasivat sitä. Mutta meillä kaikilla oli yhteinen matka.

Halusimme ymmärtää itsemme jollain uudella tasolla. Halusimme omaksua yksinäisyyden, riippumatta siitä, missä muodossa se oli. Halusimme tulla esiin tietämällä, keitä me olemme ja kuinka se voisi muokata meitä.

Ja riippumatta keskustelun sujuvuudesta, syömistämme aterioista tai siitä, kun yö liuennut aamunkoittoon, ymmärsin tämän syvästi: En koskaan tuntenut olevani vähemmän yksin kuin silloin, kun uskallan lähteä tapaamaan maailmaa.

Elämme elämämme mukavissa kuplissa. Ja oma väärän mukavuuden kupla oli tukahduttanut minut. Vältäin asioita, jotka aiheuttivat minua kipua, kun taas posttraumaaliset pelkani johtivat minut asumaan rutiiniin.

Olin viettänyt useita vuosia luopuessani itsestäni - kopioimalla lapsena opittuja malleja. Olin suurin kriitikoni. En tuntenut olevansa kelvollinen, ja yksin oleminen oli turvallisempi veto kuin hylkäämisen tai kivun kohtelu. Kukaan ei voinut ottaa minuun yhteyttä, koska en anna ketään sisälläni.

Mutta ravistellessani normaalini ja eläessäni yksinäisyydessä, kohtasin syvintä kipua ja nousin itseni sankariksi.

Saatuaani tietää kuinka paljon maailma halusi tavata minut ja todella, todella välitäni, aloin ymmärtää, kuinka rakastavasti minun pitäisi nähdä itseni. Aitous oli ollut mahdollista, koska annoin itseni tuntea kipua. Ja tämä oli suurin ilo, joka johti syvimpiin yhteyksiin.

Nyt kun liuen takaisin taas hieman normaaliin malliin, nautin mukavuudesta ja muistan myös sen tunteen, että seisot elämän reunalla, hengitän yksinäisyyden korkeimmissa ja matalammissa olosuhteissa ja kohtaamaan tuskansa.

Tesia Blake painosti meitä uutta vuotta varten: Kuinka muutat elämäsi? Tänä vuonna opin olemaan hylkäämättä itseäni. Kun matkustamme maailmaa, olemme todistusvoimaisimmat itse ja siksi vähiten yksin; Tämän oppitunnin voin viedä mukaani uuteen lukuun missä kengät osuvat maahan.