Fissures capillaires

Un petit chevalier jaune revient dans le Nord, image Flickr

4 juin, 13 h 15 - J'ai pagayé sur le lac Wollaston dans le nord de la Saskatchewan assez longtemps ce premier jour de la saison pour que mes muscles non testés se resserrent. Le travail de mon hiver, le travail sans fin de couper et de transporter des poteaux acridiens hors des bois, m'a laissé tranquille. J'aime particulièrement la brutalité de faire face aux vieilles coupes de fesses trop grosses à gérer. Pour ceux que je conduisais des coins en acier avec le marteau de huit livres dans leur grain dur et tordu jusqu'à ce que, avec un pop satisfaisant, ils se divisent en une taille que je pouvais équilibrer sur mon épaule. Les jours trop difficiles pour faire des travaux d'escrime, j'ai eu l'incessante marche dans le fond de la rivière et les collines au-delà; aucune de ces choses ne m'a préparé. Ce vent froid de la glace, peut-être, me nettoiera pour ce qui va arriver.

13 h 56 - Je vois la ligne de glace devant nous.

15h17 - J'ai pagayé dans la glace pourrie. Cette glace de printemps, quelle que soit son épaisseur, présente des trous, des fissures, des crêtes de pression et des points faibles. Juger de la force de sa surface dégénère en un acte de foi. Mes tentatives de spéculer sur la distance que je peux pousser le long du bord de cette glace pourrie avant la fermeture de la dernière avance ne font que ramener à la maison mon manque d'expérience. Si les bords de cette glace de printemps semblaient un peu moins instables, j'envisagerais de tirer le canoë sur sa surface et de l'utiliser comme un traîneau, avec l'idée de sauter à nouveau dans le canoë lorsque la glace a cédé en dessous lorsque j'ai mal jugé son force. Se tenir sur la glace au-dessus des eaux profondes dans ces conditions de début de saison est imprudent, et je doute que je pourrais aller loin en traînant le canot chargé sur une surface qui n'est presque jamais lisse sur une distance significative. L'image de traîner un bateau sur la glace ramène trop de récits d'expéditions ratées du XIXe siècle, alors que des gentlemen officiers instruits regardaient la dernière force de leurs hommes jouer dans des tentatives désespérées, vouées au départ, à se sauver.

Black Island, où je quitte Otter Bay, se trouve hors de vue dans le virage. Je trébuche dans des endroits de calme soudain alors que je borde le rivage dans le canot en ce jour autrement venteux.

15h35 - La glace, butée contre le littoral principal par l'action du vent, dégouline, ce qui suggère que l'air doit retenir un peu de chaleur.

16 h 46, Camp II - J'ai atteint la partie principale du lac il y a environ 45 minutes. La glace m'a arrêté. Quand j'ai arrêté de pagayer, le froid a glissé le long de mes couches de vêtements les plus intimes, mais avant de frapper le match, le fait de rassembler du bois flotté blanchi et de briser des brindilles des épinettes et de les empiler dans un petit tipi m'a réchauffé. C'était comme si le simple fait de savoir que j'aurais pu chauffer m'a aidé. Peut-être que le froid n'est en partie que dans l'esprit. Je peux faire face aux restes de glace de printemps qui s'éloignent pendant des jours.

17h42 - J'ai pagayé pendant six heures aujourd'hui contre le vent. Mon canot, un Mad River Explorer lourdement chargé, se vautre comme un chien dans le vent. Je ne pourrai jamais me reposer dans ce vent face. Chaque fois que je fais une pause, je perds une distance durement gagnée. J'avais espéré me durcir au point qu'une telle journée ne ferait pas de mal. Je ne crois pas que cela viendra dans cette vie. Je suis peut-être aussi endurci que jamais. La possibilité trop probable est qu'à partir de maintenant, je repense plus à ce que j'étais autrefois qu'à ce que je serai. Comme peut-être une sorte de consolation, je récupère rapidement.

5 juin, 8 h 24 - Je me suis réveillé tôt, puis je me suis permis de me retourner et de m'enterrer dans le lourd sac de couchage. Pourquoi pas? La glace bloquant étroitement le lac, il y a peu de chances de faire de réels progrès. Dans la nuit, j'ai écouté le glissement et le craquement de la glace. Parfois, le mouvement de la glace faisait de forts bruits d'éclatement. À d'autres moments, cela m'a rappelé l'éclatement de cristal. Je me retrouve à vouloir attribuer des qualités humaines ou animales aux sons et mouvements inanimés de la banquise. Peut-être que je veux trouver quelque chose de personnel dans ce monde indifférent, que mon passage à travers ce pays fait une différence pour la glace ou le vent.

En ce matin frais et frais avec un peu de soleil qui jette un coup d'œil, je peux m'occuper d'un peu plus que d'attendre. J'ai remarqué une fente dans mon bracelet de montre en plastique. Cela ne durera pas la saison. J'ai essayé de prétendre que je n'avais pas remarqué les fissures capillaires dans le plastique ABS de la coque du canoë rayonnant des plats-bords en frêne. Aucune des fissures ne dépasse un pouce ou deux, et je dois regarder de près sous une lumière forte pour le remarquer, mais seul un fou commencerait dans ce pays avec un canoë qui manquait d'intégrité structurelle.

Ces fissures capillaires signifient quelque chose. Quand un dramaturge commence sa tragédie, son héros traverse la scène, fier et aux commandes; seul le public, et peut-être seulement le meilleur d'entre eux à ce moment-là, voit les fissures capillaires, ces faiblesses de caractère qui se combineront pour créer le défaut tragique. Je me demande quelle ligne de cheveux fissure un lecteur, qui tombe sur ces pages jaunies et oubliées, fourrées dans un vieux tiroir de commode longtemps après ma mort, verra dans mon personnage si évident pour lui que je l'ai complètement raté? Bien sûr, je sais que si vous voulez voir une excellente interprétation du look animal acculé, trouvez un érudit shakespearien et essayez de le faire parler de la faille tragique de Hamlet; de telles discussions appartiennent à des classes de lycée de l'ère New Deal, mais revisiter le cliché m'a amusé.

11h15 - Pendant ma promenade, j'ai vérifié la ligne de glace. Près du rivage, la glace fond lentement. Des pistes ouvertes existent. Un plomb est une fissure ou un espace dans la glace suffisamment large pour permettre le passage. Si je pouvais forcer le canoë à travers une laisse étroite dans les eaux libres au-delà, jusqu'où les eaux libres pourraient s'étendre est incertaine. Le rivage se plie hors de vue, et quand je regarde vers le centre du lac, la glace remplit l'horizon lointain. Si je ne peux pas me frayer un chemin ici, un portage d'un quart de mile m'emmènera autour de ce premier bloc majeur vers les eaux libres au-delà. Si ce portage crée un avantage qui mérite d'être poursuivi, je ne peux pas savoir d'après ce que je vois où j'en suis.

Je vais cuisiner avant de quitter le camp. Je n'ai pas besoin de faire de la farine sur la farine parce que je devrais avoir la chance de remplacer les fournitures que j'utilise dans l'un des deux lodges sur la rivière Fon du Lac, et si je vais faire du portage autour de la glace, je pourrais aussi bien manger une partie de la nourriture en conserve maintenant plutôt que de la porter dans mes sacs. Les conserves reviennent pour la plupart à de l'eau et ont trop de poids pour leur valeur alimentaire pour qu'elles valent la peine de transporter de très nombreux portages. La plupart de mes aliments sont de la farine, du blé entier, de la semoule de maïs, de la farine d'avoine et divers produits secs, des choses avec peu d'eau, mais sachant que je commencerais sur un lac, j'ai emballé un petit sac de canettes, que j'ai l'intention d'utiliser avant de rencontrer le premier portage sur le Fon du Lac.

12h36 - Pour le déjeuner, j'ai préparé une sorte de pain aux fruits. Au mélange de bannock de base, j'ai ajouté une boîte de cocktail de fruits - à peine une cuisine sauvage profonde, lorsque j'utilise une boîte de n'importe quoi, mais très bonne selon mes normes. Un ancien terme qui pourrait ne pas être familier à tout le monde, le bannock, simplement, indique le pain cuit en plein air, tout mélange de farine et d'eau, jeté ensemble dans des proportions souvent indéterminées et cuit. Le mélange de bannock peut être frit dans du saindoux de porc, cuit au four à réflecteur, sur un rocher plat ou enroulé autour d'un bâton vert et rôti sur du charbon. Le pétrissage et la quantité de liquide ajoutée contrôlent la consistance. Il peut être doux et friable ou malaxé au point qu'il se conservera pendant des jours dans une poche lâche. Les seules exigences sont la farine, le liquide et l'imagination. La possibilité d'avoir du pain au milieu de nulle part est un luxe, même si ce même pain fait exactement peut être reniflé de manière suspecte dans une bonne cuisine.

Un lecteur dans ces premières étapes pourrait avoir plus d'intérêt à savoir pourquoi je veux vivre autant de ma vie dans le désert plutôt que dans mes recettes de bannock, mais l'explication vient de la fabrication du pain. C'était ma croûte, tu vois. Ils rigolent. Maintenant que vous l'avez, mon profond secret. Catharsis, disent-ils, est bon pour l'âme. Ceux qui détiennent une telle position ont tendance à être des potins ou des thérapeutes, des personnes en mesure de profiter des indiscrétions des autres

13h00 - La distance d'environ sept miles, où je place ce camp depuis mon point de départ hier, semble raisonnable. Je vis dans la peur constante de me perdre dans cet immense pays et je m'accroche à mon petit ensemble de compétences et d'outils de navigation. De ces compétences, seule la triangulation me donnera un placement fiable digne de plus de confiance qu'une autre estimation approximative. En prenant des lectures de la boussole sur deux points qui s'avancent dans le lac - trois est mieux si je les ai - je peux tracer une ligne droite à partir de ces points connus sur l'angle de relèvement que la boussole me donne. Pour trouver ma position sur la carte, je marque l'intersection des lignes. Mis à part ma boussole, mes outils de navigation les plus précieux sont mes cartes. Je perds une certaine précision lorsque la carte n'est pas plus détaillée que la série au 1: 250 000e, où un pouce équivaut à 250 000 pouces au sol ou se traduit par le pouce plus reconnaissable équivaut à quatre milles. Comme mesure d'économie et de poids, je n'ai pas acheté l'ensemble complet des cartes au 1: 50 000ème, les plus détaillées disponibles. Le temps me dira si mon choix était une erreur.

La pointe de ce que je considère comme la péninsule d'Ashley se situe à quatre-vingts degrés par rapport à ma position actuelle. La plus septentrionale des deux îles voisines se trouve à soixante-huit degrés. À l'est, le rivage se situe quelque part à l'horizon. En ramenant ces deux lignes des points connus à l'angle exact de la lecture de la boussole à leur intersection, je peux placer l'emplacement de mon camp à moins de cent pieds. Connaître ma place dans le monde avec une telle précision fait quelque chose d'important pour mon sentiment de bien-être, même si je sais que si j'avais besoin de trouver un moyen de sortir d'ici, je n'aurais qu'à parcourir le même littoral que j'ai suivi.

15h20 - Je n'ai pas pu avancer sur la glace avec la proue de mon canoë, et je n'ai pas pu trouver une laisse ouverte, ce qui signifie que je vais porter du portage. Pour des raisons pratiques, ce portage ne me rapporte rien car il ne m'emmènera que dans la courte étendue d'eau ouverte au-delà, et après avoir pagayé sur une petite distance, la glace me bloquera une fois de plus. Si j'avais la patience d'attendre, en quelques jours, toute cette glace fondra ou, plus probablement, se brisera suffisamment dans une tempête de printemps chaude pour laisser les larges pistes dont j'ai besoin. L'idée d'invoquer le nerf d'attendre a encore moins d'attrait que la poussée à travers un buisson ininterrompu avec de l'équipement.

Ce rivage ondulé du lac Wollaston alterne entre le rebord de la roche punissante avec sa pierre pointue et lâche et les zones élastiques de la mousse de sphaigne où chaque étape consiste à vaciller et à couler. Aucun chemin, animal ou humain, ne suit le littoral. Pour passer, il faut quatre voyages pour les sacs. À l'exception du sac principalement chargé de mes vêtements, ces sacs de portage de ce début, chargés de toute ma nourriture et de mon carburant, peuvent peser plus de cent livres chacun. Je ne sais pas vraiment combien de poids je porte et je ne suis pas sûr de vouloir. Je n'ai pas la force de déplacer un sac pesant plus de cent livres à travers le buisson ininterrompu, donc si je ne sais pas si je le fais, c'est la même chose que si je ne le suis pas. Pour traverser ce sol accidenté et cette épaisse brosse, j'ajoute un voyage séparé pour les objets volumineux: les porte-cartes, le porte-canne et les pagaies, des choses qui pendent dans l'épicéa cultivé de près. Le canoë nécessite un portage qui lui est propre. Les branches d'épinette pendent bas au sol et épaisses près du lac, mais atteignent souvent 20 pieds ou plus dans ces poches protégées du pire du vent et du froid. Partout, les fûts se rapprochent. Pour avancer, je coupe des arbres avec la hache quand je ne peux pas les séparer suffisamment avec le poids de mon corps pour passer.

18h33 - J'ai terminé le portage et je regarde l'eau claire devant. Il reste à voir combien de bien mon portage a accompli. Je vais charger le canoë et continuer à pagayer sur le lac. Le ciel est ce bleu spécial qui ne semble être visible que sur la glace. Une brise légère joue avec les bords libres de mes vêtements et les plus petites branches d'épinette. Un homme ne peut pas sentir ce petit vent taquin et ne ressent pas le besoin de bouger.

22h15, Camp III - J'ai pagayé jusqu'à neuf heures sur un lac calme. J'ai travaillé pour sortir d'Otter Bay et rejoindre le corps principal du lac Wollaston. Je revois la ligne de glace, où elle arrêtera de progresser le matin.

Je me suis fait mal dans la plupart des vieux endroits, l'épaule droite, la hanche droite, les jambes, rien de grave. La douleur, cependant, devient plus familière et moins effrayante chaque année alors que je me secoue avec ce travail de début de saison et que je me prépare pour ce qui va arriver.

J'ai fait du hachage ce soir. Tout d'abord, j'ai dû pirater un chemin avec la hache devant la brosse du rivage pour décharger le canot, et une fois que j'ai choisi l'emplacement de la tente, j'ai remarqué une grosse épinette morte se penchant dessus. Même dans ce calme mort, je ne pouvais pas dormir en dessous. Je l'ai coupé et déplacé. La lumière s'estompe rapidement.