Regarder le passé et l'avenir au lac Rattlesnake

Nous avons regardé dans un silence stupéfait ce qui restait du lac Rattlesnake. Nos chaussures s'enfonçaient dans la boue limoneuse, parmi les premières à toucher ce sol depuis un siècle. La signature de l'article du Seattle Times qui a amené mon amie Lisa et moi ici un autre jour d'octobre extrêmement chaud en 2015 pesait toujours dans mon esprit.

La sécheresse a fait chuter le lac Rattlesnake de près de 9 mètres, exposant les vasières et les souches anciennes d'une forêt défrichée depuis longtemps.

J'avais lu l'article quelques jours auparavant, ma bouche s'écartant largement en un sourire et une grimace.

Miroir bleu ciel niché sous les contreforts persistants de la chaîne de montagnes Cascade, le lac Rattlesnake s'étend sur 111 acres de vasières. Situé à trente-cinq milles à l'est de Seattle, le lac attire généralement d'énormes foules estivales pour la baignade, la pêche et la navigation de plaisance. Cinquante pieds à son plus profond, et vingt en moyenne, la baisse de vingt-neuf pieds du niveau de l'eau serait dramatique.

Malgré le caractère inquiétant de cette quantité d'eau qui disparaît, j'ai été excité par l'opportunité de parcourir une histoire récemment exposée. Des souches massives qui n'avaient pas vu d'oxygène depuis un siècle. Découverte des vestiges d'une ancienne ville d'exploitation forestière et ferroviaire. Je devais aller voir par moi-même. J'ai donc appelé mon amie Lisa, une autre bande dessinée locale qui a partagé mon amour du plein air. Quelques jours plus tard, nous sommes arrivés sur le parking au-dessus du lac Rattlesnake, incertains de ce que nous allions trouver.

Si vous vous teniez sur la rive du lac Rattlesnake ces dernières années, c'est ce que vous verriez.

Photo de https://bythedarkofthemoon.wordpress.com

Cependant, 2015 a été une année historiquement désastreuse pour l'État de Washington. L'hiver anormalement doux était venu et disparu après coup, laissant derrière lui un minuscule manteau neigeux dans les montagnes et un tas de propriétaires de station de ski paniqués. À partir de là, la chaleur record avait pénétré le printemps et l'été jusqu'au début de l'automne. Dans son sillage, les agriculteurs de l'est se sont précipités pour sauver leurs terres desséchées, les villes ont pris feu et un million d'acres de forêt ont brûlé, y compris la forêt tropicale la plus humide des États-Unis contigus. Pendant des jours, les restes incinérés d'anciennes pruches, épinettes et sapins de Douglas ont recouvert le ciel, baignant Seattle dans un étrange soleil orange.

J'ai vu tout cela se produire tout au long de 2015, car je suis un anxieux, obsédé par le changement climatique, âgé de 33 ans. Je n'aurais donc pas dû être surpris de ce que Lisa et moi avons vu en traversant les buissons entourant le parking du lac Rattlesnake et en descendant la pente de gravier jusqu'aux vasières.

Au lieu de cela, nous nous sommes figés. La différence était stupéfiante.

Nos empreintes de pas sillonnaient la boue, marchant sur ce qui était autrefois des rues qui passaient entre des maisons autrefois sous-marines. Pour ajouter à l'effroi, le lit de lac spongieux a absorbé le son, donnant à notre environnement l'atmosphère silencieuse d'un cimetière. L'écorce des chiens qui chassaient les balles dans la boue et les cris excités des enfants jouant dans les lits du ruisseau qui ruisselaient dans le lac étaient lointains et bas.

Nous avons commencé à faire le tour du lac, en passant sous des souches bien préservées de cèdre et de sapin de Douglas. Sans oxygène pour nourrir la pourriture, ils se tenaient comme des colonnes de temple décapitées par une armée conquérante. Nous avons grimpé au-dessus d'eux et nous sommes passés par-dessus, incapables de contenir le vertige qui vient quand on regarde quelque chose d'aussi gargantuesque, c'est ridicule.

Une souche de cèdre avec un comédien de Seattle pour l'échelleVotre narrateur majestueux

Au fur et à mesure que nous avons surmonté la taille des troncs, ils ont commencé à prendre des personnalités individuelles. Avec leurs racines exposées comme des tentacules dans le sol, ils ressemblaient à des céphalopodes échoués se précipitant dans l'eau après une forte vague. Les encoches découpées dans les troncs des tremplins des bûcherons sont devenues des yeux, regardant les gens passer pour la première fois depuis le début de la Première Guerre mondiale.

Une souche particulièrement à l'allure de Cthulu

Les bûcherons qui ont coupé ces encoches étaient parmi les premiers colons de la ville qui était une fois ici. Équilibrés au sommet des planches de bois qui dépassent des fentes sculptées, ils ont abattu cet arbre avec des haches et des scies, puis sont passés au suivant.

En 1906, ils avaient défriché ce peuplement ancien et l'avaient utilisé pour construire la ville de Moncton, Washington, sur la rive nord du lac. De là, la ville a grandi régulièrement autour de la ligne de chemin de fer de Chicago, Milwaukee et St. Paul qui traversait le bassin versant de la rivière Cedar à un demi-mille au sud.

En mai 1915, Moncton abritait des dizaines de familles de travailleurs du rail, du bois d'oeuvre et de l'eau. Les visiteurs pouvaient rester dans l'hôtel local, manger dans plusieurs restaurants ou boire dans le salon après un rasage dans le salon de coiffure.

Un hôtel, un restaurant et un magasin sont visibles près du centre de l'image. L'école de Moncton est visible sur le côté droit de l'image, montrée sur une légère élévation nivelée à la périphérie de la ville. Image et description de www.CraigMagnuson.comImage de BlackDiamondNow.net

À l'insu des 200 citoyens de mai, leur ville n'avait que quelques semaines pour exister.

La pluie a frappé les rues boueuses du ciel gris, comme chaque printemps depuis la fondation de la ville neuf ans auparavant. Les lis pourpres pourpres qui entouraient le lac avaient déjà fleuri. Maintenant, leurs gousses de graines tremblaient dans le vent comme la queue d'un serpent à sonnettes, qui a donné son nom au lac. Les mères nettoyaient leurs maisons ou faisaient leurs courses dans les quelques magasins pendant que leurs enfants accompagnaient leurs jeunes frères et sœurs à l'école, à l'extrémité nord de la ville. Les adolescents sont montés à cheval jusqu'au lycée le plus proche, à 11 kilomètres.

Le seul changement récent a été la construction d'un barrage en maçonnerie en amont l'année précédente. Contracté par le gouvernement de Seattle, il a alimenté en électricité la ville portuaire florissante à trente-cinq milles à l'ouest. Entre l'automne pluvieux de 1914 et l'hiver et le printemps également pluvieux de 1915, le réservoir du barrage s'était rempli à pleine capacité. Cependant, le célèbre temps humide du Pacifique Nord-Ouest a continué de le déborder. Des milliards de gouttes de pluie ont tapé sur la surface, exposant le défaut de la construction. Sous des mois de pression constante, l'eau a traversé la base poreuse de la moraine glaciaire du barrage et a commencé à creuser un tunnel désespérément vers la sortie la plus proche.

Les premiers signes de l'inondation à venir ont troublé Moncton. Les chaussures s'enfonçaient dans les rues marécageuses. Des flaques d'eau se sont formées même sous les rares ciels clairs. La ligne de flottaison du lac a commencé à se glisser sur ses rives pour se chevaucher contre les maisons les plus proches.

Image de BlackDiamondNow.net

En quelques jours, l'eau a trouvé sa sortie. Des geysers ont éclaté des flancs de collines coupés au-dessus de la ville, creusant un chemin à travers le sol dans le lac. Au début, les résidents ont essayé de l'ignorer, espérant que cela s'arrêterait bientôt. La réalité s'est progressivement installée au fur et à mesure qu'ils se réveillaient chaque jour pour trouver les eaux du lac un pied plus haut que la veille.

Le réservoir a commencé à se vider de plus en plus vite alors que 4,2 millions de gallons se vidaient quotidiennement à travers la base dans le lac. Pris dans ce déluge au ralenti, les maisons ont sauté de leurs fondations, se balançant comme des bouchons au centre du lac en pleine croissance.

Image de BlackDiamondNow.net

Au cours de l'été, les familles ont commencé à évacuer, ramant désespérément de leurs maisons avec le peu de biens qu'elles pouvaient récupérer.

À l'automne 1915, tous les citoyens avaient déménagé. Lorsque les pluies saisonnières sont revenues, elles ne sont plus tombées dans les rues de Moncton. La ville gisait sous les eaux du lac Rattlesnake, se désagrégeant lentement.

Image de BlackDiamondNow.netImage de BlackDiamondNow.net

Lorsque les eaux se sont brièvement retirées, les maisons qui ne pouvaient pas être déplacées ou récupérées ont été déchirées, aspergées de kérosène et brûlées en cendres. Peu de temps après, le lac a débordé dans les rues.

Cent ans plus tard, ce sont les restes de Moncton.

La fondation d'une maisonPhoto de King 5 News

Un siècle semble être une histoire ancienne en Amérique. Les chemins de fer transcontinentaux n'avaient que des décennies lorsque les premiers colons de Moncton sont entrés dans cette forêt vierge armée de haches et de scies à ruban. Lorsque la ville a disparu, le Lusitania venait d'être coulé et l'Amérique a commencé à reconsidérer sa position isolationniste dans le monde. Et pourtant, en 2015, ce lit de lac asséché ressemblait aux séquelles calmes d'une récente catastrophe.

Lisa et moi avons continué à travers ce terrain vague de souches blanchies entourées de conifères brunissant dans la chaleur. Dans l'espace nouvellement exposé, les amateurs ont volé leurs drones et les couples ont bavardé en explorant le site main dans la main. L'étrange canette de bière et le sac en plastique sortaient du limon humide, jetés des radeaux gonflables et des chambres à air par les foules de l'été dernier alors qu'ils flottaient au-dessus. Dans n'importe quelle autre année, la truite arc-en-ciel nagerait devant l'endroit où nous nous sommes promenés. Il était difficile de comprendre combien d'eau avait disparu.

Et debout dans cette boue nue parmi des colonnes de cèdre renversées et les décombres de maisons sous une chaude journée d'automne inquiétante, j'ai eu la sensation la plus étrange. Tout en regardant ces reliques exposées, je regardais également l'avenir du lac Rattlesnake. Cette sécheresse se reproduirait. Ces températures estivales désastreuses seraient un jour considérées comme normales. Les souches, la boue et les fondations émiettées finiraient par remplacer l'endroit où se trouvait le lac Rattlesnake.

Ensuite, j'ai été vidé par SMS, ce qui n'a pas vraiment remonté le moral.

À la fin de la promenade, j'étais épuisé par tous les pressentiments. Mon amie Lisa ne l'était pas, car elle n'est pas une femme de 33 ans anxieuse et obsédée par le changement climatique. Ses obsessions sont Legend of Zelda et anime, ce qui rend la vision du monde beaucoup plus légère. De toute façon, il était temps de partir. Nos empreintes ont reculé à travers la boue limoneuse jusqu'à la pente de gravier du parking.

Juste avant de marcher à travers les buissons, j'ai regardé en arrière une dernière fois, tout absorbé. En octobre 1915, cette ville avait disparu sous le lac. Un siècle plus tard, les scientifiques avaient déclaré que c'était l'année la plus chaude jamais enregistrée.

Je me demande si les citoyens de Moncton apprécieraient l'ironie de la façon dont nous allons bientôt prier pour plus d'eau ici.

Comment avez-vous remarqué le changement climatique localement? Répondez dans les commentaires. Si cela vous a plu, aimez, partagez et suivez.

Photos non créditées de Paul Barach et Lisa Wallen

Pour plus d'écrivains sur le changement climatique, je recommande Tom Cotter Jeremy Porter Margaret E. Atwood Pour la politique et la culture, je recommande Hanna Brooks Olsen SF Ali et Holly Wood

Vous pouvez trouver les tweets de Lisa sur Zelda, Anime et pets sur twitter @Rock_Leesa et sur instagram @lisasofunny