L'homme qui a sauvé ma soeur

Ma sœur a été adoptée dans un orphelinat à Hefei, en Chine, le 2 janvier 1996, à l'âge de 5 mois. Ses papiers d'adoption indiquaient son nom comme Jiang An Feng, un nom qui lui avait été donné par l'orphelinat, que nous avons changé pour Lian.

Lorsque Lian a été adopté, j'avais 6 ans et ma famille vivait à Palatine, dans l'Illinois. À l'époque, les médias américains commençaient pour la première fois à couvrir la politique de l'enfant unique en Chine, qui avait entraîné une population d'enfants en plein essor dans les orphelinats chinois. Mes parents ont décidé d'adopter une petite fille et ont rejoint un groupe d'Américains naviguant dans le processus d'adoption naissante.

23 ans plus tard, ma sœur et moi vivons en Californie. Elle vit à Irvine et moi à San Francisco.

Pendant des années, ma famille a parlé de faire un voyage en Chine pour retracer l'itinéraire que mes parents ont pris pour adopter ma sœur et en octobre, nous avons finalement réussi. Nous nous sommes tous rencontrés à San Francisco et nous sommes partis pour Pékin, d'où nous allions à Hefei et vice-versa.

Pékin était remarquable. Nous avons visité la Cité interdite et la place Tiananmen, vu le corps préservé de Mao Zedong et nous nous sommes retrouvés dans une hutong speakeasy qui n'avait pas vu beaucoup d'étrangers. Cependant, l'histoire que je veux partager a eu lieu à Hefei, où nous avions prévu les parties les plus significatives de notre voyage.

Nous sommes arrivés à Hefei après 4 jours à Pékin. Le premier jour, nous avions prévu de visiter à la fois l'orphelinat désormais abandonné d'où Lian a été adopté et le nouvel orphelinat modernisé qui l'avait remplacé. Nous nous étions arrangés à l'avance pour qu'un traducteur chinois nommé Ding et un chauffeur nous accompagnent pendant cette partie de notre voyage.

Ding était fortement recommandé par les autres membres du groupe avec lequel mes parents avaient voyagé pour adopter Lian. Il s'est spécialisé dans l'aide aux enfants adoptés et à leurs familles du monde entier pour retracer leurs racines en Chine. Étant donné la nature des conversations que nous espérions avoir au cours des deux prochains jours et la forte barrière linguistique à Hefei, il n'y avait aucun moyen que nous aurions pu le faire sans lui.

Après les présentations, nous avons décidé de visiter l'orphelinat maintenant abandonné et délabré d'où ma sœur était venue. Quand mes parents étaient à Hefei 23 ans plus tôt, il leur était interdit de visiter l'orphelinat - c'était leur première visite. Grâce à Ding, nous avons appris qu'il allait bientôt être démoli et nous avions prévu notre voyage juste à temps.

Regardant à travers les portes d'entrée verrouillées de l'orphelinat.

Plus tard dans la journée, nous sommes partis pour le nouvel orphelinat, qui avait déménagé dans la périphérie rurale de la ville et quadruplé. On nous a fait visiter les installations, ce qui était parfois déchirant. Nous avons appris que depuis l'abrogation de la politique de l'enfant unique en 2016, le nombre d'enfants dans les orphelinats chinois a considérablement diminué. Dans le même temps, la population qui reste aujourd'hui est en grande partie composée d'enfants ayant des besoins spéciaux, mentaux et physiques.

Après notre visite, nous avons été conduits dans une salle de conférence avec le directeur de l'orphelinat et avons eu la possibilité de voir le fichier original créé pour Lian lorsqu'elle a été reçue. En raison de la politique gouvernementale, ce fichier ne peut être consulté qu'en personne à l'orphelinat. Nous avons su en discutant avec d'autres parents adoptifs que ce dossier pouvait contenir des informations révélatrices, nous avions donc anticipé ce moment.

Le dossier de Lian était généralement clairsemé, mais il révélait l'endroit où elle avait été abandonnée - les portes de la salle du gouvernement du canton de Shuangdun - une zone plus rurale à la périphérie de Hefei.

Nous nous sommes arrangés pour visiter l'endroit avec Ding le lendemain.

Le lendemain matin, après avoir conduit une heure à l'extérieur du centre-ville de Hefei vers Shuangdun, nous nous sommes arrêtés dans un grand complexe gouvernemental. Ding et notre chauffeur se sont entretenus un moment, après quoi Ding a partagé qu'il était sûr que ce bâtiment ne pouvait pas être le bureau d'origine où Lian a été trouvé.

Nous sommes entrés et Ding s'est approché d'un bureau près de l'entrée du bâtiment. Un groupe de fonctionnaires le regarda, perplexe. Après un moment, leurs visages se réchauffèrent tandis que Ding expliquait notre histoire. Ils ont griffonné quelque chose sur un morceau de papier et l'ont remis à Ding.

Il est revenu vers nous et a déclaré qu'en fait, le bureau du gouvernement n'avait déménagé à cet endroit qu'une semaine plus tôt. L'ancien bureau du gouvernement, qui avait fonctionné au moment où ma sœur a été retrouvée, n'était qu'à quelques minutes de route.

Environ 15 minutes plus tard, nous nous sommes retrouvés à nous cogner dans les rues d'une partie plus ancienne de la ville. C'était loin du centre-ville moderne où nous logions. Les rues étaient étroites et densément bondées - dans certaines zones pavées, dans d'autres non. Ding regarda par la fenêtre de notre Buick scrutant les adresses alors que les immeubles passaient. Il pointa notre gauche et notre chauffeur ralentit.

"C'est ça", a-t-il dit.

La voiture s'est arrêtée sur le côté de la route et nous sommes sortis. À notre gauche se tenait une porte, derrière laquelle se trouvait un passage qui se vidait dans le parking de ce qui était autrefois les bureaux du gouvernement. Nous l'avions trouvé.

La porte avait deux anciennes portes en fer, chacune arborant un lion d'or. Ils n'avaient pas l'air d'avoir été fermés depuis un certain temps. À droite de la porte, 3 femmes étaient assises à l'extérieur d'une petite boutique en train de peler des navets et de les poser sur le sol pour les sécher. Un petit chien était assis à environ vingt pieds à notre gauche au soleil, aucun propriétaire en vue. De chaque côté de la rue, quelques résidents se promenaient en passant des pousse-pousse et des motos à coups de klaxon.

Nous avons bu dans nos environs et imaginé que Lian était retrouvé ici 23 ans plus tôt.

Le portail vu de la rue (à gauche) et le portail (à droite). Les feuillets roses sur les poteaux indiquent que le bureau venait de déménager.

Nous avons franchi la porte et pénétré dans la cour intérieure, en regardant les petits bâtiments qui abritaient autrefois le gouvernement local. Nous avons pris quelques photos supplémentaires, puis nous sommes repartis dans la rue.

Alors que nous nous préparions à remonter dans la voiture, notre guide a commencé à discuter avec les femmes à l'extérieur du magasin, qui nous regardaient avec intérêt. Il a fait un geste vers ma sœur, puis vers le reste d'entre nous, expliquant les circonstances qui ont amené un groupe d'Américains très éloignés vers une petite porte dans le Hefei rural. Semblable à notre expérience dans les nouveaux bureaux du gouvernement plus tôt, en entendant notre histoire, les visages des femmes assises à l'extérieur du magasin se sont réchauffés de sourires. Cependant, ils semblaient avoir beaucoup plus à dire.

Après quelques minutes de conversation supplémentaires, Ding s'est tourné vers nous et a expliqué que les femmes ont dit qu'il y avait un vieil homme qui vivait à proximité qui s'était chargé de surveiller les bébés abandonnés à cette porte au fil des ans. Il les logeait ensuite et les livrait à l'orphelinat.

Pour rappel, pendant la période de la politique de l'enfant unique, les taux d'abandon de l'enfance étaient assez élevés. Selon le directeur de l'orphelinat que nous avions visité la veille, à son apogée, il y avait jusqu'à 1000 enfants orphelins à Hefei seulement. Il s'agissait d'un véritable problème, dont le grand public était tout à fait conscient.

Ding a expliqué que selon les femmes, le vieil homme vivait dans une ruelle à environ 100 pieds de l'endroit où nous nous tenions. Il a demandé si nous serions intéressés à marcher pour voir la maison de l'homme qui avait sauvé tant d'enfants.

Nous nous sommes regardés et avons hoché la tête. Nous étions sceptiques à l'idée d'en trouver beaucoup, étant donné la densité des ruelles, mais nous étions également parfaitement conscients qu'une fois que nous étions remontés dans la Buick, nous étions rentrés à notre hôtel, mettant ainsi fin à notre aventure à Hefei. Nous avons donc pris la route et tourné dans une allée de terre en direction de Ding.

L'allée était boueuse à cause de la pluie de la veille. Alors que nous marchions, un chat noir et blanc nous regarda tandis qu'il passait devant une grande bâche parsemée de légumes séchant au soleil. 20 pieds devant nous, quelques personnes s'affairaient devant leurs appartements. Alors que nous approchions, Ding cria. Quelques phrases ont été échangées et il a partagé qu'ils connaissaient aussi le vieil homme et que sa place était au bout de l'allée. Il rit et expliqua que le vieil homme semblait assez bien connu.

Une minute plus tard, l'allée a croisé une petite route. Quelques habitants se sont assis sur leurs porches en nous regardant. Ding s'est approché d'une petite porte en tête d'une cour devant nous, à la recherche d'une adresse. Ce faisant, un homme est sorti du magasin voisin de la maison et les deux ont commencé à parler.

"C'est la maison du vieil homme", a déclaré Ding, désignant le chemin derrière la porte.

Il a continué son échange avec notre nouveau compagnon pendant que nous regardions la place du vieil homme. Semblable à d'autres maisons de la région, c'était une structure à un étage. Dans la cour avant, il y avait un berceau à côté d'autres vieux bibelots et matériaux de construction. Sur sa porte d'entrée, il y avait deux empreintes d'enfants souriants et une note avec des caractères chinois.

La maison du vieil homme.

Ding a continué de converser avec le nouvel homme, qui expliquait avec impatience quelque chose avec un grand sourire sur son visage. Ce faisant, des voisins ont commencé à sortir des maisons voisines et à nous approcher avec confusion et intérêt.

"Cet homme a sauvé jusqu'à 40 bébés", nous a dit Ding, surpris.

Un vieil homme court et trapu dans une chemise rouge vif avec une queue de cheval a poussé à travers la foule croissante et a crié quelque chose en chinois avec une telle intensité, que nous pensions que les choses tournaient un tour pour le pire.

"Oh mon Dieu, cet homme dit 60 bébés, en fait", a relayé Ding.

L'homme s'est tourné vers nous et a de nouveau crié le mot chinois pendant soixante, en utilisant un geste de la main que nous supposions signifier soixante.

Le groupe de personnes derrière nous était passé à quelque 20 personnes à ce moment-là. Beaucoup de téléphones-appareils photo pointés dans notre direction, ce qui était une expérience nouvelle et inattendue. Sur la route à côté de nous, les cyclistes se sont arrêtés et une voiture a ralenti pour ramper pour voir.

Tout le monde semblait connaître le vieil homme.

Toujours en train de parler avec l'homme qui nous avait approchés lorsque nous sommes arrivés, l'expression faciale de Ding a changé.

"Le vieil homme a été emmené à l'hôpital hier, il ne va pas bien", a-t-il dit.

Des expressions d'inquiétude ont envahi nos visages, mais notre nouveau compagnon a recommencé à parler avec enthousiasme à Ding.

"Il aimerait savoir s'il peut nous emmener à l'hôpital pour voir le vieil homme", a déclaré Ding.

Nous nous sommes regardés et revenons à Ding. Nous avons expliqué que nous ne pensions pas qu'il serait approprié de déranger le vieil homme, étant donné qu'il était à l'hôpital. Nous ne nous attendions même pas à le rencontrer dans cette ruelle, et au moins dans mon cas, j'étais nerveux de le faire.

Ding a relayé cette information à notre compagnon, qui semblait comprendre. Ding a également partagé que l'homme avec qui nous parlions s'occupait du vieil homme, c'est pourquoi il avait proposé.

Cela dit, nous avons demandé à Ding s'il pouvait prendre une photo de nous avec le gardien du vieil homme devant la maison avant de continuer notre chemin. Ce faisant, la foule de personnes qui s'étaient rassemblées derrière nous a également pris des photos. C'était surréaliste.

Notre photo avec le gardien et le voisin du vieil homme.

Nous nous sommes retournés pour partir et le concierge a de nouveau fait pipi. Il a insisté pour que nous allions à l'hôpital. Il a promis que ce n'était qu'à une courte distance de marche.

Toujours hésitant, nous avons expliqué à Ding que nous ne voulions vraiment pas nous imposer. Nous avons demandé à Ding s'il pouvait clarifier à quel point le vieil homme était malade et si nous offenserions le gardien en refusant sa demande. Nous avons également demandé sans détour la recommandation de Ding, étant donné la nature écrasante de la situation et les nuances culturelles qui pourraient avoir été en jeu.

Après un moment de discussion avec le gardien, Ding se tourna vers nous avec un sourire.

«Nous devrions y aller», a-t-il dit.

Alors nous sommes partis.

La foule devant la maison du vieil homme en partant.

Nous remontâmes l'allée d'où nous venions et saluâmes tout le monde.

Fidèle à la parole du gardien, après avoir parcouru 3 ou 4 pâtés de maisons sur la route où nous avions initialement visité la porte, nous sommes arrivés à un petit hôpital de 5 étages niché dans une cour en retrait de la rue. Alors que nous nous dirigions vers la porte d'entrée, nous avons vu que 2 membres de la foule de l'extérieur de la maison du vieil homme nous y avaient battus. Un homme était assis dans son pousse-pousse devant pour prendre des photos, tandis qu'un autre s'est arrêté sur sa moto et a suivi derrière nous à distance à pied.

Nous sommes entrés à l'hôpital en suivant l'exemple du gardien. Il nous a fait signe dans l'ascenseur, que nous avons monté au cinquième étage. Quand nous sommes sortis, nous avons été accueillis par un petit poste d'infirmières, que Ding et le gardien ont approché. Une fois de plus, Ding a expliqué notre histoire, qui a rencontré des sourires des infirmières.

Après un moment, Ding est revenu et a dit qu'il allait d'abord entrer dans la chambre du vieil homme pour s'assurer qu'il était approprié pour nous de visiter. Compte tenu de notre appréhension générale et de l'anxiété qui coule dans nos veines, nous lui avons dit que nous l'apprécierions.

Le gardien, Ding, et 2 infirmières sont entrés dans la chambre du vieil homme à environ 50 pieds dans le couloir. Nous avons entendu des cris en chinois. Nous nous sommes regardés et avons reculé dans le couloir. Une infirmière a émergé de la pièce et a trotté vers nous avec un grand sourire sur son visage. Elle nous a fait signe vers elle et dans la pièce.

Alors que nous entrions, le vieil homme était assis droit, les jambes tournées sur le côté de son lit, les yeux fixés sur nous. Dès que nous sommes entrés, il a crié quelque chose en chinois à travers un énorme sourire ponctué d'une dent parfaite.

Nous sommes entrés dans la chambre et vers son lit, qui était situé à l'arrière d'une chambre avec trois lits. À l'arrière de la pièce, une porte donnait sur un petit balcon où les vêtements pendaient pour sécher.

Le vieil homme s'est levé, soutenu par le gardien et s'est immédiatement dirigé vers ma sœur, lui saisissant les mains. Il la regarda dans les yeux avec une expression de pure joie et continua de lui parler en chinois.

Du coin de l'œil, j'ai vu le local qui nous avait suivis sur la moto jeter un coup d'œil dans la chambre depuis le couloir et prendre une photo sur son téléphone.

Ding a mis une main sur l'épaule du vieil homme et a fait un signe à chacun des membres de notre famille, nous présentant comme la mère, le père et le frère de Lian. Le vieil homme acquiesça joyeusement et continua de parler.

Ding a expliqué que le vieil homme disait que Lian avait l'air en bonne santé et belle et était clairement entouré d'une famille aimante. Les traductions de Ding ont pris plus de temps que d'habitude pendant cet échange, car le vieil homme parlait dans un dialecte local que le gardien traduisait alors en mandarin pour Ding.

Tout au long de ce processus, Ding a commencé à feuilleter une pile de journaux que le gardien lui avait remis dans le sac du vieil homme. Chacun des journaux, datés de plusieurs années et indiquant leur âge, contenait un article sur le vieil homme et ses efforts pour sauver les enfants abandonnés. Plusieurs photos le montraient tenant les enfants qu'il avait sauvés et honorés par la ville pour son travail.

Le gardien a expliqué que le vieil homme avait ces journaux avec lui parce qu'ils étaient ses biens les plus précieux. Il a également expliqué que le vieil homme en avait également beaucoup plus dans sa maison.

Le vieil homme posant avec l'un des articles.

Nous sommes tombés sur une photo de journal qui le montrait dans sa jeunesse (on nous avait dit qu'il avait 86 ans maintenant) dans un bonnet de laine gris. Excité, le gardien fouilla dans le sac du vieil homme et sortit le même chapeau, le nichant sur la tête du vieil homme avec un sourire.

La pièce éclata de rire.

Le vieil homme a ensuite expliqué son histoire, partageant qu'il avait perdu son emploi de travailleur d'usine en raison du travail qu'il avait fait pour sauver, héberger et livrer des enfants à l'orphelinat. Il a expliqué que cela n'avait pas d'importance, car il savait que le travail qu'il faisait était important. Il avait en effet découvert une centaine d'enfants près de la porte que nous avions visitée, dont il avait trouvé le premier en 1968.

Depuis qu'il avait commencé son travail, il avait retrouvé 3 des enfants - Lian a marqué le quatrième. Il a expliqué que voir Lian heureux et en bonne santé en valait la peine.

Nous avons demandé à Ding d'exprimer notre profonde gratitude au vieil homme et de réitérer l'amour que Lian a apporté dans nos vies. Il sourit humblement en entendant cela de Ding.

Avant de partir, nous avons demandé à prendre une photo avec le vieil homme en famille. Il se leva du lit et se dirigea vers nous, alarmant son gardien, qui se précipita à ses côtés. Nous l'avons pris en sandwich entre nous alors que Ding a pris quelques photos.

Nous tous ensemble.

Le vieil homme était fatigué de toute l'excitation, alors nous avons encore une fois remercié. Alors que nous nous tournions pour partir, des larmes ont commencé à couler sur son visage. Son gardien a mis une main autour de son épaule en guise de consolation et s'est doucement tamponné les yeux avec un mouchoir.

Le duo nous a accompagnés jusqu'à la porte de la chambre et nous a fait signe au revoir en rentrant dans l'ascenseur. Le gardien nous a suivis encore quelques pieds et nous l'avons remercié de nous avoir poussés à rendre visite au vieil homme. Il a expliqué que cela signifiait plus pour le vieil homme que nous ne pouvions l'imaginer.

Nous avons repris l'ascenseur au rez-de-chaussée avec Ding et sommes sortis dans la rue. Nous étions debout à cligner des yeux au soleil, hébétés mais au-delà de la reconnaissance pour la série d'événements totalement imprévisibles qui s'étaient déroulés au cours des 45 dernières minutes.

Nous sommes remontés dans la Buick, qui était toujours garée près de la porte où Lian avait été retrouvée et partit pour notre hôtel.

Quelques semaines plus tard, après notre retour aux États-Unis, nous avons contacté Ding avec une poignée de questions concernant notre temps ensemble. Nous voulions enregistrer autant de détails que possible, si jamais nous revenions.

Plus important encore, nous avons réalisé que nous n'avions pas écrit le nom du vieil homme pendant notre séjour à l'hôpital, alors nous avons demandé si Ding pouvait parcourir les photos que nous avions prises des articles de journaux chinois pour nous aider à le retrouver.

Un jour plus tard, Ding est revenu vers nous et nous a dit que le vieil homme s'appelait Liu Qing Zhang (刘庆 章), mais que selon les journaux, les habitants du pays l'appelaient simplement le «Bouddha vivant».