Pour voyager loin et vite, voyagez léger

"Vous allez devoir tester votre sac dans le calibreur, ce sac est bien trop grand." Son ton, plus que toute autre chose, me contrarie. Je ne suis pas d'humeur pour ça. Je suis en sueur et stressé, étant arrivé juste à temps pour ma zone d'embarquement, grâce à un changement de porte de dernière minute que j'ai réalisé trop tard. «C'est un bagage à main», je réponds avec une attitude égale alors que le poids de mon «article personnel» creuse une rainure douloureuse dans mon épaule droite avec sa fine bandoulière.

«C'est beaucoup trop grand», répond-il avec encore plus de sott dans la voix cette fois. «Si ça ne va pas, tu devras en parler à mon collègue là-bas». «Je vais juste en tirer quelque chose» je réponds, mon ton tout aussi net que je me dirige vers le calibreur.

Mon sac n'est pas «trop grand». Je sais ça. Au magasin, il était orné d'étiquettes Air Canada, annonçant sa conformité à leurs spécifications de bagage de cabine. Voilà pourquoi je l'ai acheté. Bien sûr, c'est bourré aux seins, mais ce n'est pas la question. Ça va tenir dans ce calibre. Je vais l'adapter, même si cela signifie porter cinq chemises dans l'avion dans mon état déjà surchauffé.

Je suis déjà venu ici. Ce ne sera pas ma première fois à faire une scène de moi-même alors que j'essaie de lutter mon sac dans le petit espace. Première étape, essayez de l'entasser, en accordant une attention particulière à la négociation des roues autour du métal. Deuxième étape, réalisez qu'il est trop plein pour s'adapter réellement. Étape trois, tirez-le agressivement sur le sol, ouvrez-le pour que tout le monde puisse le voir et retirez divers articles. Quatrième étape, découvrez comment mettre en quelque sorte ces articles dans mon «article personnel» déjà complet. Cinquième étape, remettez ostensiblement la valise en place, à parts égales victorieuses et gênées.

Je sors mon grand pull gris, j'aplatis la couche supérieure des choses, puis je mets le sac en soumission dans le calibreur, en plaisantant avec la femme derrière moi que clairement cette chose va comme un rêve. Quand il est complètement entré, je m'écarte et fais signe au gardien de porte, justifié. Cela prend une minute entière pour le remuer, ce qui prouve peut-être son point de vue. Mais je suis triomphant, malgré le fait de m'arracher le dos en essayant de jouer cool. Je me dirige vers l'avion, la tête haute, tirant joyeusement mon sac derrière moi.

En descendant l'allée, il y a cette transition familière après les cinq premières rangées. Je remorque librement mon sac dans l'allée luxueuse de la classe affaires avant de franchir le seuil de la cabine habituelle. Maintenant, je suis obligé de tenir la valise devant moi, côté étroit vers l'avant alors que je me dirige vers la toute dernière rangée de l'avion. Il est lourd et maladroit, donc j'utilise mon genou droit comme levier, donnant un petit coup de pouce au sac à chaque pas en avant, allégeant un peu le poids de mon bras. Ce n'est pas mon premier rodéo.

Je retourne maladroitement mon bras gauche pour soutenir le poids de mon sac en toile rembourré et je mets ma valise sur l'île, m'excusant auprès de la poignée de personnes dont je parviens à bousculer les sièges. Cet endroit sous mon omoplate gauche commence par une protestation familière.

À mi-chemin dans l'allée, je repère un espace vide dans le bac supérieur. Mon temps pour briller! Je descends bas, je soulève avec la force de mes jambes et une colonne vertébrale droite. Je soulève le sac dans l'espace au-dessus de moi, profondément conscient des yeux de mes compagnons de voyage et du fait que je transpire sûrement sous les aisselles de ma chemise.

Et puis c'est fait. Je suis en apesanteur. Eh bien, sauf mon ordinateur, mon eau, mes quatre livres et tout ce que j'ai coincé dans mon «objet personnel». Dieu que ça fait du bien de se débarrasser de cette valise pendant quelques heures. Je suis sur le point de le jeter d'une falaise après l'avoir transporté puis sorti de ma voiture de location ce matin, puis traîné dans les toilettes et entre les tables du restaurant de l'aéroport.

J'adore la simplicité d'un bagage à main, mais même c'est trop. Même cela finit par être trop bourré, en surpoids. Un fardeau. Même avec un bagage à main pour un voyage de 10 jours, je parviens à rentrer chez moi pour déballer au moins un tiers de mes articles non portés. Comment cela se produit-il à chaque fois? Je me considère comme un minimaliste assez sérieux, mais je continue toujours de rouler beaucoup plus que ce dont j'ai réellement besoin. En faisant mes bagages pour mon vol de retour, j'ai dû me moquer de moi sur deux pulls non portés, rappelant que j'avais d'abord eu peur de ne pas avoir assez de vêtements chauds pour Toronto en juin.

J'ai hâte de retourner à San Francisco, de déballer cet albatros une fois pour toutes. Parce que je ne me remettrai plus jamais dans cette position. Cette fois, c'est différent, la dernière goutte. Je ne sais pas trop comment, mais je vais faire les choses différemment la prochaine fois.

Je ne me fais plus ça. Mon épaule ne peut pas le supporter, mon dos non plus. Et je préfère ne pas avoir ces affrontements hostiles avec le personnel de l'aéroport qui me laissent coupable et honteux d'être ce connard qui contourne les règles. Je vais peut-être me faire une politique selon laquelle, après avoir emballé mon sac, je dois revenir en arrière et retirer 10% des articles. Cela semble être une bonne règle de base.

La règle du pourcentage a certainement fonctionné avec ma dernière purge de placard. Je me suis mis au défi de me séparer de 10% de ce que je possède, et bien que je ne connaisse pas les chiffres exacts, je pense que je me suis probablement rapproché de 20%. Beaucoup de ces choses n'avaient pas été portées depuis leur déménagement à San Francisco, et je m'émerveillais de les avoir toutes emballées et conduites à travers le continent, seulement pour les faire rester non portées dans un placard pendant deux ans.

Emballer toute notre vie et remorquer un Uhaul 8x8 à travers le pays était une opportunité incroyable de se séparer du poids des choses en excès et de recommencer à zéro, quelque chose que je voulais faire depuis des années. C'était incroyable de voir la roulotte à distance chaque fois que nous nous arrêtions aux haltes routières ou la garions dans les terrains du Motel 6 la nuit. Je le regardais et je pensais que «tout ce que je possède dans le monde est là-dedans. Tout." Cela m'a donné tellement de paix, un tel sentiment de légèreté et de liberté de voir toutes mes possessions terrestres contenues dans un si petit espace.

Malgré la façon impitoyable dont ce mouvement m'a fait, et les mois de prise de décision prudente et de voyages à Goodwill, j'ai probablement encore traîné environ 10 à 20% de plus pour le trajet. Ce sont les articles que je laisse tomber maintenant, deux ans plus tard, déterminés à ne pas être accablés par l'excès dans notre nouvelle vie ici.

Vivre dans un appartement d'une chambre, c'est un peu comme voyager avec un bagage à main. Il n'y a pas beaucoup de place à l'erreur. Nous n'avons pas de chambres, sous-sols ou placards supplémentaires où les choses peuvent s'accumuler et se multiplier. Il n'y a nulle part où cacher les trucs supplémentaires que je ne veux plus ou dont je n'ai plus vraiment besoin, mais j'ai du mal à m'en séparer pour une raison quelconque. Je dois faire face à ces décisions et laisser aller les choses, sinon je serai submergé par l'encombrement en peu de temps.

Je suis donc obligé de voyager léger dans ma vie, d'être constamment vigilant sur la collecte de quelque chose de nouveau car mon espace est limité. J'aime ce que cela m'a fait, comment cela a façonné mes habitudes et m'a aidé à résister à l'attraction d'un consumérisme excessif. J'aime aussi comment cela m'a forcé à affiner, encore et encore, ce que je choisis de porter avec moi tout au long de ma vie.

J'ai installé de nouvelles étagères le mois dernier et il n'y avait pas de place pour ranger tous nos livres, j'ai donc été obligé de les parcourir pour abattre le troupeau. Je devais être honnête sur ceux que j'aime vraiment et ceux qui sont prêts à être transmis. Je ne me suis probablement débarrassé que de 10 à 15 livres, mais c'est certainement mieux qu'aucun, et je suis sûr que quelques autres iront la prochaine fois. Le processus m'a également fait réaliser que je devrais arrêter d'acheter autant de livres et obtenir une carte de bibliothèque à la place, car de nombreux livres que je ne lis qu'une seule fois, et je n'ai pas vraiment besoin de les conserver après cela.

Il est clair pour moi que les enfants accumulent des choses. Des maisons aussi. Les gens qui possèdent des maisons les remplissent de choses. C'est juste une règle de l'univers. La nature a horreur du vide.

Les maisons et les enfants me plaisent quelque part, mais d'ici là au moins, j'aimerais voyager le plus léger possible. Je vais donc continuer à raser cet excédent de 10 à 20% qui m'alourdit, que ce soit dans ma maison, dans mon placard, dans mon écriture ou dans ce pauvre bagage à main.

C'est un processus sans fin, une discipline vraiment, mais je pense que c'est digne de rester au top. Sinon pour moi, du moins pour cet employé d'Air Canada épuisé et à juste titre agacé. J'aimerais être un connard de moins dans la journée de ce gars.

Si vous souhaitez voyager loin et rapidement, voyagez léger. Enlevez toutes vos envies, jalousies, pardon, égoïsme et peurs. - Cesare Pavese