Pukotine na kosi

Manje žute noge vraćaju sjevernu, Flickr sliku

4. lipnja, 13:15 - Veslao sam na jezeru Wollaston u sjevernom Saskatchewanu dovoljno dugo ovog prvog dana u sezoni da bi se moji neprovjereni mišići stezali. Zimski posao, neprekidan posao sječe i nošenja skakavaca iz šume ostavio me na miru. Posebno volim brutalnost suočavanja sa starim rezovima stražnjica prevelikim za obradu. Za one koji sam čeličnim klinovima ubacio čekić od osam kilograma u tvrdo krivo zrno dok se s zadovoljavajućim popom nisu razdvojili na veličinu koju sam mogao uravnotežiti na svom ramenu. U danima pregrubima da bih se bavio ogradom, neprestano sam hodao riječnim dnom i brdima dalje; nijedna od tih stvari me nije pripremila. Ovaj hladni vjetar s leda, možda će me očistiti za ono što dolazi.

13:56 - vidim ledenu liniju ispred.

15:17 - veslao sam u trulom ledu. Ovaj proljetni led, bez obzira koliko debeo izgledao, ima rupe, pukotine, izbočine pod pritiskom i slabe točke. Sudeći o jačini njegove plohe, degenerira se u čin vjere. Moji pokušaji nagađanja koliko dalje mogu gurnuti uz rub ovog trulog leda prije nego što se zatvara posljednji olovo samo vraćaju kući moj nedostatak iskustva. Ako bi se rubovi ovog proljetnog leda činili malo manje nestabilnim, razmislio bih o izvlačenju kanua na njegovu površinu i korištenju ga kao sanjku, s idejom da skočim natrag u kanu kad led popušta ispod kad ja pogrešno procijenim njegov snaga. Stajati na ledu nad dubokom vodom u ovim uvjetima rane sezone je nesmotreno, i sumnjam da bih mogao daleko povući natovaren kanu preko površine koja gotovo nikada nije glatka za bilo kakve značajne udaljenosti. Slika povlačenja čamca preko leda vraća previše računa o neuspjelim ekspedicijama iz 19. stoljeća, dok su školovani gospodski časnici gledali kako se posljednja snaga njihovih muškaraca igra u očajničkim pokušajima, osuđeni od početka, da se spasu.

Crni otok, na kojem ostavljam Otter Bay, lezi izvan vidika oko zavoja. Zaustavim se u mjestima iznenadne smirenosti dok prelazim obalu u kanuu na ovaj inače svjež dan.

15:35 - Ledeni zrak, namočen na glavnu obalu djelovanjem vjetra, kaplje, što upućuje na to da zrak mora zadržati malo topline.

16:46, Kamp II - Došao sam do glavnog dijela jezera prije oko četrdeset i pet minuta. Led me zaustavio. Kad sam odustao od veslanja, hladnjak je projurio pored mojih najunužnijih slojeva odjeće, ali prije nego što sam pogodio utakmicu, čin sastavljanja izbijeljenog lisnatog drveta i odlomljenih grančica smreke i slaganja u malu tepee zagrijao me. Bilo je to kao da samo znajući da bi mi moglo pomoći toplina. Možda je hladnoća dijelom samo u glavi. Već danima se mogu suočiti sa zaostatkom proljetnog leda.

17:42 danas sam veslao šest sati protiv vjetra. Moj kanu, jako natovaren istraživač Mad River, luta kao pas na vjetru. Nikad se ne mogu odmarati na ovom okrenutom vjetru. Kad god zastanem, gubim teško osvojenu distancu. Nadao sam se da ću se otvrdnuti do te mjere da takav dan neće nauditi. Ne vjerujem da će tako doći u ovom životu. Mogu biti otvrdnuli kao i uvijek do sad. Preverovatna je mogućnost da ću se odavde osvrnuti na ono što sam nekad bio, a ne na ono što ću biti. Kao možda nekakva utjeha, brzo se oporavljam.

5. lipnja 8:24 - Probudio sam se rano i tada sam dopustio da se prevrnem i zakopam natrag u tešku vreću za spavanje. Zašto ne? S ledom koji čvrsto zabija jezero, male su šanse da se postigne stvarni napredak. U noći sam slušao kako se led pomiče i pukne. Ponekad je pokret leda stvarao glasne iskakanje buke. U drugim trenucima me podsjećalo na pucanje kristala. Smatram da želim pripisati ljudske ili životinjske kvalitete neživim zvukovima i pokretima ledene čopora. Možda želim pronaći nešto osobno u ovom ravnodušnom svijetu, da nekako moj prolazak kroz ovu zemlju promijeni led ili vjetar.

Na ovo lagano hladno jutro uz malo sunca koje viri, možda ću se zaposliti s malo više od čekanja. Primijetio sam rascjep u svom plastičnom pojasu. To neće trajati sezonu. Pokušao sam se pretvarati da nisam primijetio pukotine pramenova u ABS plastici trupa kanua koji zrače iz pištolja pepela. Niti jedna pukotina ne prelazi centimetar ili dva i moram pogledati izbliza pri jakom svjetlu da bih to primijetio, ali u toj zemlji bi samo budala započela s kanuom kojem nedostaje strukturalni integritet.

Ove pukotine kose nešto znače. Kad dramatičar započne svoju tragediju, njegov junak korača preko pozornice, ponosan i zapovjedan; samo publika, a možda i samo najbolja od njih, tada vidi pukotine na kosi, one slabosti karaktera koje će se kombinirati da bi se stvorila tragična mana. Zanima me kakva kosa pukne čitatelja, koji naiđe na ove požutjele, zaboravljene stranice, napunjene u staru ladicu za komode dugih godina nakon moje smrti, vidjet će u mom liku koje su mu toliko očite da sam je potpuno propustio? Naravno, znam da ako želite vidjeti izvrsnu predaju izgleda životinje u kutovima, pronađite šekspirovskog učenjaka i pokušajte ga natjerati da govori o tragičnom promašaju u Hamletu; takve rasprave spadaju u ozbiljne razrede New Deal srednjoškolske nastave, ali revizija klišeja me zabavila.

11:15 - Šetnjom sam provjerio liniju leda. U blizini obale led se polako topi. Otvoreni vodi postoje. Olovo je pukotina ili pukotina u ledu dovoljno široka da omogući prolazak. Ako bih uspio progurati kanu uskim vodičem u otvorenu vodu iza, neizvjesno je koliko se otvorena voda može proširiti. Obala se savija iz vida, a kad pogledam prema središtu jezera, led ispunjava daleki horizont. Ako se ne uspijem probiti ovdje, oko četvrt milje otpustiće me oko ovog prvog velikog bloka prema otvorenoj vodi iza. Hoće li stvaranje ove porcije stvoriti prednost koju vrijedi iskoristiti, ne mogu znati iz onoga što vidim gdje stojim.

Kuhat ću prije nego što razbijem kamp. Brašno ne moram brati jer bih trebao imati priliku zamijeniti sve zalihe koje koristim u jednoj od dviju odsjeka na rijeci Fon du Lac, a ako idem i na portiranje oko leda, mogao bih pojedi nešto konzervirane hrane sada, a ne nosij je u svojim paketima. Konzervirana roba uglavnom iznosi vodu i ima preveliku težinu zbog njihove vrijednosti hrane kako bi ih bilo vrijedno nositi na jako puno porcija. Većina moje hrane je brašno, cjelovita pšenica, kukuruzno brašno, zobene pahuljice i razna sušena roba, stvari male težine vode, ali znajući da ću započeti na jezeru, spakirao sam malu vrećicu limenki, koju namjeravam koristiti prije nego što naiđem prva porta na Fon du Lac.

12:36 - Za ručak sam pekla voćni kruh. Osnovnoj mešavini banana dodala sam limenku voćnog koktela - jedva kuhanje u dubokoj divljini, kada koristim limenku bilo čega, ali po mojim standardima vrlo dobra. Stari izraz koji možda nije svima poznat, bannock, jednostavno, kaže, kuhani kruh na otvorenom, bilo koju mješavinu brašna i vode, bačen u često neodređene omjere, i kuhani. Smjesa banana može se pržiti u svinjskoj peci, peći u pećnici s reflektorima, na ravnoj stijeni ili namotati oko staklenog štapića i pržiti preko ugljena. Hlađenje i količina dodane tekućine kontroliraju konzistenciju. Može biti mekan i drobljiv ili gnječen do točke koju će danima držati u labavom džepu. Jedini su zahtjevi brašno nekakvo, tekuće i maštovito. Sposobnost da se kruh nalazi usred nigdje nije luksuz, čak i ako se taj isti kruh napravljen točno može sumnjivo njušiti u dobroj kuhinji.

Čitatelja u tim ranim fazama možda bi bilo više zainteresirano čuti zašto želim živjeti toliko svog života u pustinji, a ne u receptima za bankove, ali objašnjenje dolazi od stvaranja kruha. Bila si moja kora. Smijali su se. Sad ga imate, moja duboka tajna. Katarza je, kažu, dobra za dušu. Oni koji drže takav položaj obično su tračevi ili terapeuti, ljudi u položaju da profitiraju od indiskrecije drugih.

13:00 - Udaljenost od otprilike sedam milja na koju sam jučer smjestio ovaj kamp, ​​čini se razumnom. Živim u stalnom strahu da se ne izgubim u ovoj neizmjernoj zemlji i držim se svog malog skupa navigacijskih vještina i alata. Od tih vještina samo će mi triangulacija pružiti pouzdan položaj dostojan više povjerenja od još jednog grubog nagađanja. Uzimanjem očitavanja kompasa od dvije točke koje strše u jezero - tri je bolje ako ih imam - mogu izvući ravnu crtu od tih poznatih točaka na kut ležaja koji mi kompas daje. Da bih pronašao svoj položaj na karti, označim mjesto gdje se presijecaju crte. Karte su pored mog kompasa najdragocjenije navigacijske alate. Izgubim određenu preciznost kad karta nije detaljnija od serije 1: 250.000, gdje je jedan inč jednak 250.000 inča na tlu ili se prevodi u prepoznatljiviji jedan inč jednak četiri milje. Kao mjera ekonomičnosti i težine, nisam kupio kompletan set karata od 1: 50.000, od kojih su najcrnjivi dostupni. Vrijeme će mi reći je li moj izbor bio pogrešan.

Vrh onoga što smatram poluotokom Ashley leži na osamdeset stupnjeva što odbija moj trenutni položaj. Sjeverno od dva obližnja otoka sjedi vani na šezdeset i osam stupnjeva. Istočno, obala leži negdje iznad horizonta. Izvođenjem ove dvije linije iz poznatih točaka pod točnim kutom očitavanja kompasa natrag na njihovo sjecište, mjesto mog logora mogu postaviti na sto metara. Poznavanje mojeg mjesta u svijetu s takvom preciznošću nešto je važno za moj osjećaj dobrobiti, premda znam da bih, ako bih trebao pronaći svoj put natrag odavde, morao samo povući istu obalu kojom sam slijedio.

15:20 - Nisam uspio probiti led kroz pramce svog kanua i nisam mogao naći otvorenu olovku, što znači da ću se potući. U praktične svrhe, ova porcija mi ništa ne pridonosi jer će me odvesti samo do kratkog, otvorenog dijela vode iza, a nakon što veslim na maloj udaljenosti, led će me još jednom blokirati. Ako bih imao strpljenja čekati, za nekoliko dana sav će se taj led rastopiti ili će se vjerojatnije raspasti u toploj proljetnoj oluji da bih ostavio široke tragove koji su mi potrebni. Ideja pozivanja živaca na samo čekanje ima čak i manje privlačnosti od guranja kroz neprekinuti grm s zupčanicima.

Ova valovita obala jezera Wollaston izmjenjuje se kažnjavajućom stijenom s oštrim, labavim kamenom i proljetnim predjelima mahovine sphagnuma, gdje svaki korak uključuje zatapanje i potonuće. Nikakve staze, životinjske ili ljudske, ne idu uz obalu. Za prolazak potrebno je četiri putovanja zbog vreća. Izuzev vrećica uglavnom napunjenih mojom odjećom, ti prijenosni paketi u ovom ranom naletu, natovareni svu moju hranu i gorivo, mogu težiti više od stotinu kilograma po komadu. Zapravo ne znam koliko težine nosim i nisam siguran da to želim. Nemam snage pomicati paketić težak preko sto kilograma kroz neprekinuti grm, tako da ako ne znam to radim, to je isto kao da nisam. Da bih ga prešao preko ove grube zemlje i guste četkice, dodajem odvojeno putovanje za glomazne predmete: kutije za karte, kovčeg za štap i vesla, stvari visi u smrekovim smrekama. Kanu zahtijeva samostalno nošenje. Udovi smreke vise nisko do zemlje i gust su blizu jezera, ali često narastu do dvadeset metara ili više u onim džepovima zaštićenim od najgorih vjetrova i hladnoće. Svugdje gdje bolesnici rastu blizu. Za kretanje prema naprijed udaram drveće sjekirom kad ih ne mogu dovoljno razdvojiti težinom mojeg tijela da prođe.

18:33 - Porta je dovršena i gledam u čistu vodu pred sobom. Koliko je dobro bilo moje portiranje, ostaje nam za vidjeti. Utovarit ću kanu i nastaviti veslanje uz jezero. Nebo je ono oštro posebno plavo koje se čini samo da se vidi preko leda. Lagani povjetarac poigrava se s neobuzdanim rubovima moje odjeće i najsitnijim smrekovim udovima. Čovjek ne može osjetiti taj sićušni vjetar i ne osjeća potrebu za kretanjem.

22:15, kamp III - veslao sam do devet na mirnom jezeru. Prolazio sam iz Otterskog zaljeva i na glavnom tijelu jezera Wollaston. Ponovo vidim liniju leda, gdje će ujutro zaustaviti napredak.

Boli me na većini starih mjesta, desno rame, desni kuk, noge, ništa ozbiljno. Bol, međutim, postaje sve poznatija i manje zastrašujuća svake godine dok se tresem kako se borim s ovim ranim sezonskim radom i pripremam se za ono što dolazi.

Večeras sam napravio nešto sjeckanja. Prvo sam morao sjekirati stazu sjekirom pored četke za obalu kako bih istovario kanu, a nakon što sam odabrao mjesto šatora primijetio sam veliku mrtvu smreku kako se naginje nad nju. Ni u ovoj mrtvoj tišini nisam mogao spavati pod njom. Prerezao sam je i premjestio. Svjetlost brzo blijedi.