„Na Gangesu“, Varanasi u Indiji, foto © Erika Burkhalter

Tijelo

Uletjevši u stari grad Varanasi u Indiji, naša se autobusna stanica zaustavila u obrascu protoka prometa koji bi imao smisla tek kada su ove uske ulice i uličice izgrađene prije najmanje tri tisuće godina. Zrak, gust od dima iz kuhanja požar grozio se uz cestu, vlažni raspad rijeke i griz čovječanstva, predugo mi je ostao u plućima. Vedsko pjevanje prodiralo je iz obližnjeg hrama, zajedno sa prijatnošću tamjana. Osjetio sam crnu prljavštinu koja se pojavljivala u mom Kleenexu svakog jutra nakupljajući se u mojim zračnim prolazima.

Poslije putovanja po Indiji jedanaest puta planirao sam posljednje povlačenje da posjetim svoje najdraže, uglavnom one probijane staze, zaustavljanja za neustrašivu skupinu jogija koji su mi vjerovali da ih sigurno prebacim na put putovanja ovdje. Tijekom prošle godine isplanirao sam svaki detalj. "Princess autobusi" - autobusi sa kupaonicama - vozili su se iz Delhija do udaljenijih mjesta. Odredio sam odredište i svaki prijelaz do savršenstva, napunujući naš raspored satima i danima kako bih nadoknadio "indijsko vrijeme." Pokušao sam ukloniti grubost putovanja u zemlji vrlo različitoj od svijeta koju je većina ovih jogija ikada poznavala ili zamišljala.

Ali, zanemario sam jedan važan detalj.

Indija govori sama za sebe.

Možda sam se zbog toga u ovu zemlju zaljubio u tako naglašenoj crtici.

Kada sam početkom 2000-ih putovao ovamo, došao sam studirati jogu. Uzeli smo „kante za kupanje“ da bismo uštedjeli toplu vodu, nismo očekivali pouzdanu struju i naučili smo kako povući rubove naših plićanih kamenaca do koljena dok smo se oprezno čučali kako ne bismo zagušili vlažne podove u kupaonicama.

Šetali smo ulicama, izbjegavajući sirovi kravji gnoj i mirisali eksplozije cvijeća koje se prodaje u nasumičnim kolicima smještenim u blizini najbližeg hrama. Naši su prsti milovali svile utkane na drevne ruhove u tkarskom kvartu Varanasija, gdje je svaki član obitelji znao drugačiji komad uzorka tako da nitko to nije znao "sve". Žene crne boje, uvučene u sari svjetlucave, promjenjive boje paun i umber rose, blistale su zlatnim nijansama dubljim i bogatijim od naše američke verzije. I ispod svega je kroz nas provirila živost - uzbuđenje, povezanost, sirovost.

Ja, na obalama Gangesa, Varanasi, Indija, foto © Alton Burkhalter

Indija to čini ljudima. Uklanja predodređenja i ostavlja vas da se zapitate što se doista dogodilo. Ovdje postoje razine razumijevanja koje je teško dešifrirati, na primjer - "bob glavu". Označava da, ne, možda ste ludi? I trebalo mi je vjerojatno tri putovanja u Indiju da uvidim razliku između tih mogućnosti.

I tako, kad je naš autobus sletio u Old Varanasi, usred drhtavih rogova i bolivudske glazbe koja eksplodira iz obližnjih automobila i nasumično lutaju krave meko-slatkim bazenima očiju boje drvenog ugljena, nisam bio toliko iznenađen kad bih pogledao dolje s naših spustiti se do pandemonija dolje kako bi vidio automobil pokraj nas s oklopljenim karoserijom užetom do drvene platforme na krovu.

Od trenutka kad smo sletjeli, Indija ili svemir pokušali su svladati malo smisla za mene jer sam je pokušao ukrotiti. Svaki let odgodila je gusta magla. Umjesto da stignemo u Amritsar da vidimo kako Zlatni hram sjaji na sunčevoj svjetlosti, tamo smo utrkali, jedva stigavši ​​na vrijeme kako bismo je gledali kako sjaji noću.

Ali, sjaj je imala ... Okružen vodom sa svih strana, odraz hrama prostirao se po mirnoj površini bazena napravljenog poput šafranovog ulja koje se širilo površinom svete posude. Blistala je poput dragulja, ispuštajući lakoću u mrak. Dah mi se, doslovno, uhvatio u grlu kad sam zakoračio gornjim lukom i vidio njezinu ljepotu.

Amritsar-ov zlatni hram, foto © Alton Burkhalter

Ali, možda, nadahnjujuće od pogleda na sjajni hram, mjesto na kojem možete osjetljivo osjetiti ljubav i pobožnost gomila sikvskih hodočasnika koji dolaze vidjeti svoju Svetu knjigu zaklonjenu unutar te svjetlucave strukture, je ono što leži ispod zemlje , Jer ovdje nailazite na istinske dokaze njihove vjere.

U kavernoznim sobama i tunelima koji se vijugaju ispod ljepote, nalazi se kuhinja kao nijedna druga. Ovdje prosječno dnevno pedeset tisuća posjetitelja nahrani besplatnim obrocima. Svi, iz svake društvene situacije, iz svake kasta, iz bilo koje religije, sjede jedno uz drugo na dugim pletenim prostirkama koje se pružaju preko kamenog poda i večeraju zajedno.

Ponuditi svoje vrijeme i trud za kuhanje i posluživanje ili osigurati nešto od dvije tisuće kilograma svježeg povrća, petnaest stotina kilograma riže ili dvanaest tisuća kilograma brašna koje se koristi svaki dan smatra se velikom čast, a također i sveta dužnost. Posude za kuhanje, metalne zdjele veličine mamuta, izgledale su do visine ramena. I usred animiranog brbljanja volontera koji su granatirali grašak, pripremali roti ili prali hrpe posuđa, pokretala se struja samilosti i ljubavi prema čovječanstvu.

Sigurna sam da bi i Zlatni hram bio lijep i danju, ali ništa me nije moglo pripremiti za pogled na njezino osvjetljavanje prohladne noći.

Ali sada je ta puzava magla odgodila i naš dolazak u Varanasi, sveti grad Šiva, gdje je dodirivanje čak i nožnim prstom u rijeci Ganges, kako se kaže, ispralo nečiju nečistoću. Mnogi ljudi štede cijeli život da bi ovdje hodočastili - ili bili kremirani na obalama Gangesa i poškropljeni u svetim vodama.

Moji studenti su bili umorni. Raspored nam je bio toliko nestašan da dva dana nismo mogli raditi svoju sazansku vježbu. Bili su gladni, jezivi i počeli su se žaliti.

A onda ... vidjeli su tijelo.

I, počeli su razumijevati Indiju.

Šuška se vlastitim ritmom. Ovdje ste bliži rođenju, smrti, samādhi i očaju u bilo kojem trenutku nego bilo gdje drugdje gdje sam putovao.

Ali, to je ono zbog čega je "živa."

Ona diše svemirom, udahnuvši očekivanja i izdahnuvši mogućnosti. Živahna je i smrdljiva i glasna. Ona posegne i dodirne nešto u vama što inače ne biste mogli vidjeti, poput stare bage koja vam zakreće prst u prsa da biste izvukli dušu ili kao da bi vas majka mogla gledati kad ste bili mladi i samo zna što ste je učinio.

Ubrzo je postalo očito da je naš autobus u problematičnoj situaciji i da uskoro neće biti mobilan. Tako smo se snašli u pandemoniju, a predvodili su ih dečki iz našeg baštine smještenog uzvodno.

Neki od jogija pokušali su ne gledati tijelo.

Ostali nisu mogli skrenuti pogled.

Ti su dječaci podigli naše torbe na njihova mlada ramena, opkolili su nas i uspjeli odvratiti prosjake i džepare od mojih prijatelja širokih očiju. Vodili smo se u uske drvene brodove i odlagali u podnožje drevnih kamenih stuba koji su se spuštali do ruba vode u podnožju našeg hotela, stare maharadžine rezidencije u kojoj sam prije ljeta odsjedao. Namjerno sam odabrao ovo mjesto, jer je bilo daleko od modernog mjesta dvadeset milja u unutrašnjosti, u kojem je boravilo većina zapadnih turista.

Vrata rezidencije starog Maharadže

Htio sam da moji prijatelji dožive sjaj zore kroz maglu na Gangesu, da mogu disati njenu vlažnost, čuti živost života koja se vrti oko ovog svetog mjesta, umjesto da ih se danju guta.

Pa, kad smo stigli na to elegantno staro imanje, mirno mjesto usred ždrela, dočekalo ga polaznici uz čaj, osjetio sam kako napetost u vratu počinje da se smanjuje ... barem dok nismo otkrili da sam prije samo nekoliko mjeseci , donja polovica hotela bila je pod vodom - poplavila je velika majka Ganges.

Mossy miris raspadanja još uvijek se prilijepio za teške kamene zidove, ali tako je nastao odjek povijesti koja se ovdje dogodila. Elaborani prostirki namotani tkanjem vinove loze krasili su podove. I teška vrata s drvenim oblogama opremljena metalnim ključevima, koja su, čini se, bila originalna, ukrašavala su prostorije. Ali, najbolji dio bio je balkon na vrhu, s kojeg smo mogli gledati sve aktivnosti u nastavku u bilo koje doba dana ili noći.

Nisam se mogao ne zapitati tko je sve s godinama gledao na svijet s tog balkona - sigurno Maharaje koji su nekada živjeli ovdje, ali i dame, njihovi su velovi delikatno prelazili preko njihovih prolaza kako bi ih zaštitili od pogleda javnosti, djeca koja su se sigurno lovila u igri ...

Dakle, topla voda je bila pomalo iffy - to je Indija! Isprva su se neki iz moje grupe osjećali kao da je to strogo i da su radije otišli u onaj Holiday Inn dvadeset milja. Ali, nismo se morali pribjeći kupkama s kantama. Domaća hrana kuhana je s okusom. I, znao sam da je to mnogo draže od mnogih, mnogih mjesta u kojima sam boravio prije. Bilo je to, doslovno, najljepše mjesto u starom gradu, smješteno točno na Gangesu.

Jutarnji blagoslov, foto © Erika Burkhalter

Sljedećeg smo dana izlazili brodom, na izlazak sunca, na rijeku. Hodočasnici su, mokri kapljejući u hladno jutro, ustali do pojasa u vodi. Dhobi wallasi suzali su sari i dhotis čistili o stijene i postavljali ih da se osuše. Studenti Saṇskrit-a, sjedeći u liniji na vrhu masivne kamene platforme koja je strgnula u rijeku, poslušno su recitirali svoje stihove. Sadhusi - sveti muškarci s užasnom kosom, zrncima sandalovine i licem razmaženim pepelom - stopili su se usred čovječanstva, kao što su to činili i fakere obučeni u iste narančaste haljine, ali zapravo samo moleći novac. Hawkers je povukao svoje drvene zanate uz naše, prodavao koraljne i staklene perle, malene statue božanstava i mjedene boce s kojima se skupljao i donosio kući blagoslovljene kapljice iz Gangesa.

Studenti Saṇskrita sjedili su u redu, foto © Erika Burkhalter

I na kraju su nas neumorni veslači sve doveli do gorućih geta. Kovitlati dima stapali su se s galebovima i maglom. Hafazard hrpe drva okruživale su gomilu onih koji su imali sreće da se kremiraju u Varanasiju i potom posipaju pročišćavajuće vode Mother Gangesa.

Galebovi i magla na Gangesu, foto © Erika Burkhalter

Jedna od tih pogrebnih rupa najvjerojatnije je sadržavala tijelo koje smo vidjeli noć prije. I, znajući to, sve nas je malo približilo životnom ciklusu - a možda nas je i malo više ugodilo zbog nesigurnosti svega.

Izgaranje ghat, foto © Erika Burkhalter

Navečer smo s mjesta na vodi promatrali ceremoniju aartija, trupa do trupa s rijekom punom drvenih čamaca prekrivenih sjeckanom nebesko-plavom ili kumkvat-narančastom bojom. Na kopnu su se svećenici njihali težinom teških ceremonijalnih vatrenih palica. Ali među nama su sićušne svijeće zagrljene u čamcima s nevenom puhale iznad staklenih valova vijugajući između plovila. Ova ponuda je dana u znak sjećanja na one koji su umrli ili u nadi za one koji su još uvijek živi - želje šaputane na vjetar za ljubav, promocije, zdravlje ili bogatstvo.

Večernja ceremonija Aartija, foto © Erika Burkhalter

Tiho, svaki smo zapalili svoje male vilinske brodice i lagano ih okrenuli da plutaju strujom. Iz naših usana došle su tihe molitve. Oči su nam se spojile sa suzama radosti, tuge, uvažavanja i samilosti. A moje srce nabreklo je od saznanja da su moji prijatelji stigli da vide „pravu“ Indiju.

Kao i uvijek, kad se vraćam s tih odmorišta, izjavio sam da je to posljednje. Toliko su naporni da se sastave, tako ispunjeni grozom kad planovi krenu naopako. Ali, Indija me zove ... poziva me. Ne mogu joj zanijekati, jer ona predstavlja dah života.

I znam da ću vjerojatno još jedno putovanje…

Moj suprug i ja smo izgubili

Hvala na čitanju! Ako ste uživali u ovoj priči možda će vam se i svidjeti:

Priča i fotografije © Erika Burkhalter, sva prava pridržana.