Čovjek koji je spasio moju sestru

Moja sestra je usvojena iz sirotišta u gradu Hefei u Kini 2. siječnja 1996., kad je imala 5 mjeseci. U dokumentima o usvajanju navedeno je njeno ime kao Jiang An Feng, ime koje joj je sirotište darivalo, a koje smo promijenili u Lian.

Kad je Lian usvojen, imao sam 6 godina i moja je obitelj živjela u Palatinu u Illinoisu. Tada su američki mediji prvi put započeli s praćenjem politike o jednom djetetu u Kini, što je rezultiralo rastućom populacijom djece u kineskim sirotištima. Moji su roditelji odlučili posvojiti djevojčicu i pridružili su se grupi Amerikanaca koji su se kretali u procesu usvajanja.

23 godine kasnije, moja sestra i ja živimo u Kaliforniji. Ona živi u Irvineu, a ja u San Franciscu.

Moja obitelj je godinama razgovarala o putovanju u Kinu kako bi skrenula put kojim su moji roditelji krenuli da bih usvojila moju sestru, a u listopadu smo to napokon i ostvarili. Svi smo se sreli u San Franciscu i krenuli prema Pekingu, odakle bismo putovali u Hefei i opet natrag.

Peking je bio izvanredan. Posjetili smo Zabranjeni grad i Trg Tiananmen, pogledali sačuvano tijelo Mao Zedonga i zatekli se u hutongu koji nije govorio mnogo stranaca. Međutim, priča koju želim podijeliti dogodila se u Hefeiju, gdje smo planirali najznačajnije dijelove našeg putovanja.

U Hefei smo stigli nakon 4 dana u Peking. Prvog dana tamo planirali smo posjetiti i sada napušteno sirotište iz kojeg je usvojen Lian, kao i novo modernizirano sirotište koje ga je zamijenilo. Unaprijed smo se dogovorili za kineskog prevoditelja po imenu Ding i vozača koji će nas pratiti tijekom ovog dijela našeg putovanja.

Ding je bio vrlo preporučen od ostalih članova grupe s kojima su moji roditelji putovali na usvajanje Lian-a. Specijalizirao se za pomoć usvojenoj djeci i njihovim obiteljima iz cijelog svijeta uvući svoje korijene u Kinu. S obzirom na prirodu razgovora koje smo se nadali tijekom sljedeća dva dana i snažnu jezičnu barijeru u Hefeiu, nije bilo načina da to ne učinimo bez njega.

Nakon uvoda, krenuli smo posjetiti sada napušteno i raspadnuto sirotište iz kojeg je došla moja sestra. Kad su moji roditelji 23 godine ranije bili u Hefei, zabranjeno im je posjećivanje sirotišta - ovo je bio njihov prvi put da su vidjeli. Zahvaljujući Dingu, saznali smo da se uskoro treba srušiti i putovanje smo planirali upravo na vrijeme.

Gledajući kroz zaključana ulazna vrata sirotišta.

Kasnije toga dana krenuli smo u novo sirotište, koje se preselilo u ruralni rub grada i udvostručilo u veličini. Obišli su nas obilazak objekta, što je ponekad bilo mučno. Saznali smo da je od ukidanja politike o jednom djetetu 2016. godine broj djece u kineskim sirotištima znatno opao. Istodobno, stanovništvo koje sada ostaje uglavnom se sastojalo od djece s posebnim potrebama, mentalnim i fizičkim.

Nakon našeg obilaska, uvedeni smo u konferencijsku sobu s direktorom sirotišta i dobili smo priliku da pogledamo originalnu datoteku stvorenu za Lian kad je primljena. Zbog vladine politike, ovu je datoteku moguće pogledati samo osobno u sirotištu. Znali smo iz razgovora s drugim posvojiteljima da ova datoteka može sadržavati podatke o otkrivenju, pa smo ovaj trenutak iščekivali.

Lianova je dosje bila uglavnom rijetka, ali otkrivala je mjesto na kojem je bila napuštena - kapija Vlade Shuangdun Town Hall - više ruralno područje na periferiji Hefeia.

Dogovarali smo se da Ding posjetimo lokaciju sljedeći dan.

Sljedećeg jutra, nakon što smo se sat vremena vozili izvan centra grada Hefeia do Shuangduna, stigli smo do velikog vladinog kompleksa. Ding i naš vozač razgovarali su se na trenutak, nakon čega je Ding rekao da je siguran da ta zgrada ne može biti izvorni ured u kojem je Lian pronađen.

Krenuli smo unutra i Ding je prišao stolu blizu ulaza u zgradu. Skupina vladinih radnika pogledala ga je zbunjeno. Nakon nekoliko trenutaka njihova su se lica zagrijala dok je Ding objašnjavao našu priču. Ispisali su nešto na komadu papira i predali ga Dingu.

Vratio nam se i izjavio da se u stvari vladin ured preselio na ovo mjesto samo tjedan dana ranije. Stari vladin ured, koji je djelovao otprilike u vrijeme kad je pronađena moja sestra, bio je udaljen samo nekoliko minuta vožnje.

Oko 15 minuta kasnije zatekli smo se ulicama starijeg dijela grada. Bio je to daleko od modernog središta grada u kojem smo boravili. Ulice su bile uske i gusto nabijene - na nekim područjima popločene, u drugim ne. Ding je pogledao kroz prozor naše Buickove promatračke adrese dok su zgrade prolazile pored. Pokazao je s naše lijeve strane, a naš vozač usporio.

"To je to", rekao je.

Automobil se povukao na cestu i izašli smo. S naše lijeve strane stajala su vrata, iza kojih je bio prolaz koji se prazni na parkiralište za nekadašnje vladine urede. Našli smo ga.

Vrata su imala dva prastara željezna vrata, svaka ukrašena zlatnim lavom. Nisu izgledali kao da su povučeni zatvoreno već neko vrijeme. Desno od kapije, tri su žene sjedile ispred malog dućana ogulivši repu i odlagale ih na zemlju da se osuše. Mali pas sjedio je dvadesetak stopa lijevo od nas na suncu, nije bilo vlasnika na vidiku. S obje strane ulice, nekoliko je stanovnika prošetalo dok su im prolazili riksovi i motocikli prekrivali rogove.

Ručali smo u svojoj okolini i zamislili da se Lian ovdje nalazi 23 godine ranije.

Vrata promatrana s ulice (lijevo) i vrata vrata (desno). Ružičasti listići na postovima govore da je ured tek preselio lokacije.

Prošli smo kroz kapiju i ulazili u unutarnje dvorište gledajući male zgrade u kojima je nekoć bila lokalna uprava. Napravili smo još nekoliko slika, a zatim se izvukli na ulicu.

Dok smo se spremali uskočiti u auto, naš vodič počeo je razgovarati sa ženama ispred trgovine, koje su nas sa zanimanjem gledale. Pokazao je prema mojoj sestri, a zatim i prema nama svima, objašnjavajući okolnosti koje su dovele grupu vrlo nestalih Amerikanaca na mala vrata u ruralnom Hefei-ju. Slično našem prethodnom iskustvu u novim vladinim uredima, nakon što su čuli našu priču, lica žena koje sjede ispred trgovine ugrijala su se osmijehom. Međutim, činilo se da imaju još puno toga za reći.

Nakon još nekoliko minuta čavrljanja, Ding se obratio nama i objasnio da su žene rekli da u blizini živi starac koji je preuzeo brigu o bebama koje su godinama bile napuštene na ovim vratima. Tada bi ih smjestio i dostavio u sirotište.

Podsjećanja radi, tijekom razdoblja politike jednog djeteta stope napuštanja djeteta bile su prilično visoke. Prema riječima direktora sirotišta koje smo posjetili prethodnog dana, na vrhuncu je bilo samo do 1000 siročadi u Hefei. To je bilo stvarno pitanje, o kojem je široka javnost bila prilično svjesna.

Ding je objasnio da je prema ženama starac živio niz uličicu oko sto metara od nas. Pitao nas je bi li nas zanimalo kad bismo mogli pogledati dom čovjeka koji je spasio toliko djece.

Pregledali smo se i kimnuli glavom. Bili smo skeptični kad smo ustanovili gustoću uličica, ali također svjesni da smo se jednom popeli natrag u Buick, krenuli prema našem hotelu - zaključujući svoju avanturu u Hefei-u. Dakle, krenuli smo niz cestu i skrenuli niz uličnu prljavštinu u Dingovom smjeru.

Ulica je bila blatna od kiše prethodnog dana. Dok smo hodali, crna i bijela mačka gledala nas je dok je prolazio pored velike katrane isprepletene povrćem koje se sušilo na suncu. 20 stopa ispred nas, nekoliko ljudi se okupilo ispred svojih stanova. Dok smo se približavali, Ding povika. Razmijenjeno je nekoliko rečenica i on je podijelio da i oni poznaju starca i da mu je mjesto na kraju uličice. Nasmijao se i objasnio da se starac čini prilično poznatim.

Minut kasnije, uličica je presijecala malu cestu. Nekoliko mještana sjedilo je na svojim trijemovima promatrajući nas. Ding je prišao maloj kapiji na čelu dvorišta ispred nas, tražeći adresu. Dok je to činio, iz susjedne kuće ušao je muškarac i njih dvoje su počeli razgovarati.

"Ovo je dom starca", rekao je Ding, pokazujući stazu iza kapije.

Nastavio je razmjenu s našim novim suputnikom dok smo gledali staricovo mjesto. Slično drugim kućama u okolici, to je bila jednokatna građevina. U prednjem dvorištu nalazila se kolijevka pored ostalih starih rupa i građevinskog materijala. Na njegovim ulaznim vratima bila su dva otiska nasmijane djece i bilješka s kineskim slovima.

Starčev dom.

Ding je nastavio razgovor s novim čovjekom, koji je nestrpljivo objašnjavao nešto s velikom osmijehom na licu. Dok je to činio, susjedi su počeli izlaziti iz obližnjih domova i pristupali nam zbunjenost i zanimanje.

"Ovaj je čovjek spasio čak 40 beba", rekao nam je Ding iznenađeno.

Kratki, prgavi starac u svijetlo crvenoj košulji s konjskim repom gurnuo je sve veću gužvu i vikao nešto na kineskom s takvim intenzitetom, da smo mislili da stvari skreću na još gore.

"O, moj, ovaj čovjek zapravo kaže 60 beba", prenio je Ding.

Čovjek se okrenuo prema nama i opet viknuo kinesku riječ šezdeset, koristeći gestom ruke za koju pretpostavljamo da znači šezdeset.

Grupa ljudi koja je iza nas do tog trenutka je narasla na negdje oko 20. Mnogi su usmjereni telefoni s kamerama u našem smjeru, što je bilo novo i neočekivano iskustvo. Na putu pored nas biciklisti su zastali i automobil je usporio do puzanja kako bi ih pogledao.

Činilo se da svi znaju starca.

Još uvijek razgovarajući s čovjekom koji nam je prišao kad smo prvi put stigli, Dingov se izraz lica promijenio.

"Stari je jučer odveden u bolnicu, nije mu dobro", rekao je.

Izrazi zabrinutosti isprali su nam se s lica, ali naša je nova pratiteljica ponovno počela s uzbuđenjem razgovarati s Dingom.

"Želio bi znati može li nas odvesti u bolnicu da vidimo starca", rekao je Ding.

Pregledali smo se i vratili u Ding. Objasnili smo da ne smatramo da bi bilo prikladno gnjaviti starca, s obzirom na to da je bio u bolnici. Nismo ni očekivali da ćemo ga sresti kako silazi ovom uličicom, a barem sam u mom slučaju bio nervozan zbog toga.

Ding je te informacije prenio našem suputniku, koji je, čini se, shvatio. Ding je također podijelio da je čovjek s kojim smo razgovarali pazio na starca, zbog čega se i ponudio.

Sve to rečeno, pitali smo Dinga može li nas fotografirati sa starim skrbnikom pred kućom prije nego što krenemo dalje. Dok smo to radili, mnoštvo ljudi koje je nakupilo iza nas također je puštalo fotografije. Bilo je nadrealno.

Naša fotografija sa starčevim skrbnikom i susjedom.

Okrenuli smo se lijevom i skrbnik se još jednom uskočio. Inzistirao je da idemo u bolnicu. Obećao je da će to biti samo nekoliko minuta hoda.

Ipak oklijevajući, Dingu smo objasnili da se zapravo ne želimo nametnuti. Pitali smo Dinga može li pojasniti koliko je starac bolestan i hoćemo li uvrijediti njegovatelja uskraćivanjem njegovog zahtjeva. Također smo prilično oštro upitali Dingovu preporuku, s obzirom na neodoljivu situaciju i sve kulturne nijanse koje su se možda odigravale.

Nakon trenutka razgovora s skrbnikom, Ding nam se nasmiješio.

"Trebamo ići", rekao je.

Pa smo otišli.

Gužva ispred starčeve kuće dok smo odlazili.

Zaputili smo se prema uličici iz koje smo došli i mahnuli svima.

Vjerni riječi skrbnika, nakon što smo pješačili 3 ili 4 bloka niz cestu gdje smo prvobitno posjetili vrata, stigli smo do male bolnice s pet spratova smještene u dvorištu udubljenom s ulice. Dok smo ulazili do ulaznih vrata, vidjeli smo da su nas tamo pretukla dva člana gomile koja se nalazi izvan starijeg doma. Jedan je čovjek sjedio u svom rikšu ispred i fotografirao, dok se drugi navukao na motocikl, a zatim nas pratio iza nas na udaljenosti pješice.

Ušli smo u bolnicu slijedeći vodstvo njegovatelja. Pokazao nam je liftom, kojim smo se odvezli do petog kata. Kad smo izašli, dočekala nas je mala sestrinska stanica, kojoj su Ding i njegovateljica prišli. Ding je još jednom objasnio našu priču koja je dočekana s osmjesima medicinskih sestara.

Nakon nekog vremena, Ding se vratio i rekao da će prvo ući u staricu kako bi se uvjerio da je to prikladno za nas posjetiti. S obzirom na naše opće zabrinutost i anksioznost koja nam je prolazila kroz vene, rekli smo mu da ćemo to cijeniti.

Negovatelj, Ding i 2 medicinske sestre ušli su u staricu otprilike 50 stopa niz hodnik. Čuli smo vikanje na kineskom. Pogledali smo jedno u drugo i natrag niz hodnik. Iz sobe je izašla medicinska sestra i nasrnula na nas s velikim osmijehom na licu. Pozvala nas je prema njoj i u sobu.

Kad smo ušli, starac je sjedio uspravno, noge prebacio preko njegove strane kreveta, s očima usmjerenim prema nama. Čim smo ušli, vikao je nešto na kineskom, kroz ogroman osmijeh koji je prolazio jedan savršen zub.

Ugurali smo se u sobu i krenuli prema njegovom krevetu koji se nalazio straga u sobi s tri kreveta. U stražnjem dijelu sobe vrata su izlazila na mali balkon na kojem se visjela odjeća za sušenje.

Starica je stala, podržana od njegovatelja i odmah se uputila prema mojoj sestri, uhvativši je za ruke. Pogledao ju je u oči s izrazom čiste radosti i nastavio joj govoriti na kineskom.

Iz ugla mog oka ugledao sam lokalca koji nas je pratio motociklom zavirivši u sobu iz hodnika i fotografirao na svom telefonu.

Ding je stavio ruku na starčevo rame i pokazao na svakog člana naše obitelji, predstavljajući nas kao Lianovu majku, oca i brata. Starica je zadovoljno kimnula glavom i nastavila govoriti.

Ding je objasnio da je starac govorio da Lian izgleda zdravo i lijepo i da je očito okružen ljubavnom obitelji. Dingovi su prijevodi trajali duže nego inače tijekom te razmjene, jer je starac govorio lokalnim dijalektom koji je njegovatelj tada preveo na mandarinski za Ding.

Kroz ovaj postupak Ding je počeo prelistavati hrpu novina koje mu je njegovatelj predao iz starčeve torbe. Svaki od radova, koji su datirani mnogo godina unatrag i koji pokazuju njihovu dob, sadržavao je članak o starcu i njegovim naporima da spasi napuštenu djecu. Višestruke fotografije pokazale su mu da drži djecu koju je spasio i da ih je grad počastio svojim radom.

Stožer je objasnio da je starac te novine nosio sa sobom, jer su to bili njegov najcjenjeniji posjed. Objasnio je i da je starac imao mnogo više skladištenih u svojoj kući.

Starica pozira s jednim od članaka.

Naišli smo na jednu novinsku fotografiju koja ga je pokazala u njegovim mlađim godinama (rekli su nam da ima 86 godina) u sivoj kapu od vune. Uzbuđeno, dostavljač posegne u starčevu torbu i izvadi isti taj šešir, gurnuvši ga glavom starca na glavu.

Soba je eruptirala od smijeha.

Starac je nastavio objašnjavati svoju priču, podijelivši kako je izgubio posao tvorničkog radnika zbog poslova koje je obavljao spašavajući, smještajući i dostavljajući djecu u sirotište. Objasnio je da to nije važno, jer je znao da je posao koji radi bitan. U stvari je otkrio stotinjak djece iz blizine vrata koja smo posjetili, a prvo je pronašao 1968. godine.

Otkako je započeo s radom, ponovno se okupio s troje djece - Lian je označio četvrto. Objasnio je da je vidjeti kako je Lian sretna i zdrava sve to vrijedi.

Zamolili smo da Ding izrazi duboku zahvalnost starcu i ponovi ljubav koju je Lian unio u naše živote. Ponizno se nasmiješio čuvši to iz Dinga.

Prije odlaska zamolili smo se sa starcem fotografirati kao obitelj. Ustao je s kreveta i krenuo prema nama, alarmirajući svog skrbnika, koji je pojurio na svoju stranu. Uputili smo mu sendvič dok je Ding snimio nekoliko fotografija.

Svi zajedno.

Stari se umorio od svih uzbuđenja, pa smo još jednom izrekli svoju zahvalnost. Dok smo se okrenuli da odemo, suze su mu počele teći niz lice. Njegov je skrbnik utjehu pružio ruku oko ramena i nježno je mazao tkivom u oči.

Dvojac je krenuo s nama do vrata sobe i mahnuo zbogom dok smo se vraćali do lifta. Stožer nas je pratio još nekoliko metara i zahvalili smo mu što nas je potaknuo da posjetimo starca. Objasnio je da to starcu znači više nego što smo mogli zamisliti.

S Dingom smo se vratili liftom u prizemlje i izašli na ulicu. Stajali smo i treptali na suncu, zadivljeni, ali izvan svega zahvalni na krajnje nepredvidivoj nizu događaja koji su se dogodili u posljednjih 45 minuta.

Popeli smo se natrag u Buick, koji je još bio parkiran pored vrata gdje je Lian pronađen i krenuo prema našem hotelu.

Nekoliko tjedana kasnije nakon što smo se vratili u SAD, na Ding smo posegnuli s nekoliko pitanja koja se tiču ​​našeg zajedničkog vremena. Zanimalo nas je snimiti što više detalja, trebamo li se ikad vratiti.

Ono što je najvažnije, shvatili smo da za vrijeme svog boravka u bolnici nismo zapisali starčevo ime, pa smo pitali može li Ding pregledati fotografije koje smo snimili iz članaka iz kineskih novina kako bi nam pomogli da ga pronađemo.

Dan ili nešto kasnije, Ding nam se obratio i rekao nam da se starije ime zove Liu Qing Zhang (刘庆 章), ali da su ga prema novinama, lokalno stanovništvo jednostavno zvali „živim Budom“.