Putovati daleko i brzo, putno svjetlo

"Morat ćete testirati torbu u sizeru, ta je torba prevelika." Njegov me ton, više nego išta drugo, iritira. Nisam raspoložen za ovo. Znojna sam i stresna, stigla sam upravo na vrijeme za svoju zonu ukrcaja, zahvaljujući promjeni kapije u posljednjoj minuti shvatila sam prekasno. "To je ručna torba", odgovaram s jednakim stavom, jer težina mog "osobnog predmeta" s tankim remenom kopa bolni urez u moje desno rame.

"Previše je velik", odgovara ovaj put još više sass u glasu. "Ako ne stane, morat ćete tamo razgovarati s mojim kolegom". "Samo ću nešto izvući iz nje", odgovaram tonom, podjednako jasnim tonom dok marširam prema sizeru.

Moja torba nije "prevelika". Znam to. U prodavaonici je bio ukrašen oznakama Air Canada, najavljujući da je u skladu s njihovim prijenosnim specifikacijama. Zato sam ga kupio. Sigurno da je nabijena sisama, ali to nije poanta. To će se uklopiti u taj sizer. Ja ću to uklopiti, čak i ako to znači da nosim pet košulja u avion u svom već pregrijanom stanju.

Već sam bio ovdje prije. Ovo mi neće biti prvi put da stvaram prizor kao što pokušavam odbaciti torbu u mali prostor. Prvi korak, pokušajte ga strpati, obraćajući posebnu pozornost na pregovaranje kotača oko metala. Drugi korak, shvatite da je previše pun da bi se u stvari mogao uklopiti. Treći korak, agresivno ga stavite na pod, izvucite ga kako bi ga svi vidjeli i uklonite razne predmete. Četvrti korak, smislite kako da te stavke nekako stavim u svoj već potpuno 'osobni predmet'. Peti korak, šiljasto zaglavi kofer natrag, jednaki dijelovi pobjednički i sramotno.

Izvadim svoj veliki sivi džemper, izravnam gornji sloj stvari, a zatim se borim s torbom za podmetanje u čuvarama, šaleći se sa ženom koja stoji iza mene da mi očito ova stvar odgovara poput sna. Kad je potpuno unutra, odmaknem se i krenem prema poslužitelju vrata, osvetoljubivo. Potrebna je puna minuta da se ponovo izmiješa, možda dokazuje svoju stav. Ali pobjeđujem, usprkos lomljenju leđa u procesu dok se trudim igrati to cool. Krećem prema avionu, visoko podignute glave, srećno vukući torbu iza sebe.

Silaziti niz prolaz postoji onaj poznati prijelaz nakon prvih pet redaka. Torbu slobodno vučem kroz luksuzni prolaz poslovne klase prije prelaska praga u redovnu kabinu. Sada sam prisiljen držati kofer ispred sebe, uske strane naprijed, dok se probijam do posljednjeg reda aviona. Težak je i nespretan pa koristim desno koljeno za poluge, pri svakom koraku naprijed vrećicu malo guram, skidajući dio težine s ruke. Ovo nije moj prvi rodeo.

Nespretno sam stegnuo lijevu ruku kako bih usmjerio težinu svoje prepune platnene vrećice i kleknuo kofer do otoka, ispričavajući se šačici ljudi čija se mjesta uspijem ugurati u tom procesu. To mjesto ispod moje lijeve lopatice počinje poznati protest.

Na pola puta niz prolaz uočio sam prazan prostor u pretincu. Moje vrijeme za sjaj! Spuštam se nisko, podižem se snagom nogu i ravno kralježnicom. Podignem torbu u prostor iznad sebe, svjesno svjestan oči mojih kolega putnika i činjenicu da se sigurno znojim kroz pazuhe košulje.

A onda je gotov. Ja sam bez težine. Pa, osim računala, vode, moje četiri knjige i svega ostalog zaglavio sam u svoj "osobni predmet". Bože, dobro je riješiti se tog kovčega na nekoliko sati. Spremna sam da ga bacim sa litice nakon što sam ga jutros povukao u vozilo, a zatim izašao iz svog iznajmljenog automobila, a zatim ga odvukao u kupaonice i između stolova u restoranu zračne luke.

Volim jednostavnost ručne torbe, ali čak i to je previše. Čak i to završi pretrpano, prekomjerno. Teret. Čak i ako nastavim putovanje za deset dana, uspijevam se vratiti kući i otpakirati najmanje trećinu predmeta koji su neispavani. Kako se to događa svaki put? Smatram se prilično ozbiljnim minimalistom, a ipak uvijek uvijek vozim toliko više nego što mi zapravo treba. Spakirajući se za moj povratni let, morao sam se nasmijati nad dva neprozirna džempera, prisjećajući se kako sam se u početku brinuo da u lipnju nisam imao dovoljno tople odjeće za Toronto.

Radujem se povratku u San Francisco, raspakirajući ovaj albatross jednom zauvijek. Jer se više nikada neću dovesti u taj položaj. Ovo je vrijeme drugačije, zadnja slama. Nisam siguran kako, ali sljedeći ću put raditi drugačije.

Ne radim to opet sebi. Moja ramena ne mogu izdržati, ni leđa. I radije ne bih imao ove neprijateljske suprotnosti s osobljem u zračnoj luci zbog kojih se osjećam krivom i sramom što sam taj šupak koji krši pravila. Možda ću sebi praviti politiku da se nakon pakiranja torbe moram vratiti i ukloniti 10% predmeta. To se čini dobrim pravilom.

Pravilo o postotku zasigurno je djelovalo s mojim najnovijim pročišćavanjem iz ormara. Izazvao sam se da se dijelim s 10% onoga što posjedujem, i iako ne znam točne brojke, mislim da sam se vjerojatno približio 20%. Mnoge od tih stvari postale su neupotrebljive otkako su se preselile u San Francisco, i divio sam se činjenici da sam ih sve spakirao i vozio preko kontinenta, samo da su dvije godine nepomično sjedili u ormaru.

Spakirati cijeli život i vući 8x8 Uhaula po cijeloj zemlji bila je nevjerojatna prilika da se razdvojim težinom suvišnih stvari i započnemo svježima, što sam želio raditi godinama. Bilo je nevjerojatno vidjeti prikolicu iz daljine kad god smo se zaustavili na stanicama za odmor ili parkirali u motelu 6 lota noću. Pogledao bih ga i pomislio "sve što posjedujem na svijetu je unutra. Sve to." Dalo mi je toliko mira, takav osjećaj lakoće i slobode da vidim sav svoj ovozemaljski imetak sadržan u tako malom prostoru.

Unatoč tome koliko me takav potez napravio i mjesecima pažljivog odlučivanja i putovanja do Goodwill-a, vjerojatno sam još uvijek povukao oko 10-20% više za vožnju. Ovo su predmeti koje sada puštam prije dvije godine, odlučni da se ne opterećujemo viškom u našem novom životu ovdje.

Živjeti u jednosobnom stanu mnogo je nalik putovanju sa sobom. Nema puno mjesta za pogreške. Nemamo rezervnih spavaćih soba, podruma ili dodatnih ormara u kojima se stvari mogu gomilati i množiti. Ne možete sakriti dodatne stvari koje ja zapravo više ne želim ili ne trebam, ali boriti se s bilo kojim razlogom. Moram se suočiti s tim odlukama i prepustiti se stvarima, jer u protivnom ću me zavladati neredom ni u kojem trenutku.

Tako da sam prisiljena putovati svjetlošću u svom životu, da budno budno pazim na prikupljanje bilo čega novog jer mi je prostor konačan. Sviđa mi se što mi je ovo napravilo, kako je oblikovalo moje navike i pomoglo mi da se oduprijem izvlačenju pretjeranog konzumerizma. Također mi se sviđa kako me to prisililo da iznova i iznova usavršavam ono što odlučim nositi sa sobom kroz svoj život.

Prošlog mjeseca postavio sam nove police za knjige i nije bilo mjesta za sve naše knjige, pa sam bio prisiljen proći kroz njih, kako bih ulovio stado. Morala sam biti iskrena oko toga koje istinski volim i koje sam spremna prenijeti. Vjerojatno sam se riješio samo 10–15 knjiga, ali to je sigurno bolje od nijedne, a siguran sam da će sljedeći put krenuti još nekoliko. Proces me također natjerao da shvatim da bih trebao prestati kupovati toliko knjiga i umjesto toga dobiti knjižničnu karticu, jer mnoge knjige sam pročitao samo jednom, a nakon toga se ne trebam zadržati na njima.

Jasno mi je da djeca gomilaju stvari. Kuće također. Ljudi koji posjeduju kuće ispunjavaju ih stvarima. To je samo pravilo svemira. Priroda odustaje od vakuuma.

Kuće i djeca mi se obraćaju negdje dolje, ali barem do tada, voljela bih putovati što lagano. Tako da ću i dalje brijati tih višak 10-20% koji me opterećuje, bilo da sam u svom domu, ormaru, pisanju ili onom siromašnom prenapuhanom rukovanju.

To je beskrajan proces, disciplina zaista, ali mislim da je dostojno ostati na vrhu. Ako ne za sebe, barem za onog iscrpljenog i s pravom iznerviranog zaposlenika Air Canada. Željela bih biti jedan manje šupak u danu tog momka.

Ako želite putovati daleko i brzo, putno svjetlo. Skinite svu zavist, ljubomoru, neopraštanje, sebičnost i strahove. - Cesare Pavese