Kembalilah, Laddie

Saat itu rasanya seperti malam. Langit barat telah membakar bara terakhirnya, sekarat di bawah tepi lautan. Aku menatap keluar dari jendela pondok, melewati ombak, ke arah Inch Kenneth. Saya kembali ke rumah, yang terasa aneh, telah tinggal di California begitu lama, dan percaya bahwa saya tidak mungkin kembali ke Skotlandia.

Pada intinya, Skotlandia adalah tempat gelap, setan, penuh dengan penyihir, naga, kastil benteng, tempat Viking dan prajurit, lochs, dan legenda.

Tetapi Skotlandia tidak menjadi rumah saya sampai saya berusia delapan tahun, diadopsi oleh orang tua Skotlandia, yang mengikuti laut dengan cepat menjadi bagian besar dari keberadaan saya sehari-hari. Senin hingga Jumat, bersama anak-anak lain dari kota, aku naik bus ke sisi Sound to Craignure.

Sementara anak-anak lain duduk di kehangatan kantin kapal feri, selama penyeberangan pagi musim dingin yang berangin itu, dengan awan hujan yang mengancam menggantung rendah di atas air, aku berdiri di haluan feri membiarkan angin yang tajam mengeringkan telingaku sampai mereka terasa seperti es bungkus di sisi kepalaku; sangat sakit sampai aku masuk kelas menangis karena kesakitan, air mata mengalir di wajahku. Mrs. Braebrook, guru sekolah umum pertama saya, akan menggelengkan kepalanya, meraih tangan saya dan menarik saya ke koridor menuju ruang ketel sekolah.

"Pergi dengan kamu, baca ini," katanya, sambil menyodorkan sebuah buku ke tanganku, "kembalilah ke kelas ketika kamu sudah dicairkan, laddie."

Saya adalah anak yang konyol. Dia mengatakan itu juga. Sepuluh menit kemudian dia akan kembali, memasukkan sebatang cokelat ke tanganku, mengacak-acak rambutku, meletakkan jari ke bibirnya dan kemudian pergi lagi. Saya tidak pernah melupakan Mrs. Braebrooke. Siapa yang pernah melupakan orang baik, terutama dari Skotlandia?

Skotlandia meludahi puisi penyair. Penulis berani menulis, melahap suku kata berikutnya, mencibir ketidakpuasan sampai dahi penulis memerah karena malu. Untuk benar-benar mengenal dan mencintai Skotlandia, untuk mendapatkan yang terbaik darinya, Anda harus memahami bahwa itu adalah tempat yang kejam. Jika begitu, saya mendengar Anda bertanya, mengapa Anda kembali? Saya kembali di musim dingin untuk mendengar salju turun, merasa terlindung dari badai kehidupan, mendengar derit burung camar, mencium bau lobster, dan merasakan udara asin membersihkan tenggorokan saya.

Adalah hal yang aneh untuk kembali ketika seorang lelaki tua, naik ke feri mobil, mendengar suara-suara yang saya pikir terlupakan datang kembali: teriakan para pekerja feri memanggil, pintu bertenaga piston, rantai seret, dan bau menyengat dari asap knalpot. Suara seperti itu berbicara kepada saya seperti teman lama.

Tidak ada Skotlandia di mana mereka menjual syal tartan, atau di mana monster legendaris dikatakan bersembunyi di perairan dalam. Tidak, Skotlandia ada di antara bukit, tors, dan di bawah tebing. Skotlandia paling terasa di komunitas desa kecil, seperti garnisun, tempat tradisi dan warisan disimpan.

Hidup tidak bisa lebih baik daripada ketika terkutuk oleh pelangi. Skotlandia, jika Anda terbuka untuk panggilannya, akan memberikan mantranya pada hati dan jiwa Anda. Itu bukan gambar yang ditemukan di tutup kotak cokelat, dengan salju di jalan-jalannya pada Malam Natal.

Ini adalah pengalaman di mana kehidupan seseorang harus cukup besar untuk mengatasi kekuatan dan keindahan garis pantainya.

Tobermory, dengan pemandangan kota bersejarah, kantor pos, perpustakaan, sekolah, dan toko kelontong yang duduk di samping toko-toko barang antik dan toko-toko seni, tidak ada yang mengurangi sejarah panjang kota yang menyedihkan, keselamatan yang tersisa bagi pria seperti ayah saya, dan ayahnya, lahir dari sejarah Viking, berbicara tentang jalan setapak, tors, tebing yang tidak menggertak, atau membanggakan, tetapi merangsang dan menginspirasi saat berjalan di sepanjang jalan petualangan yang berliku. Buket pemandangan Skotlandia cukup menakjubkan, aromatik, rapuh, dan kasar seperti yang dirancang alam.

Beberapa hari saya bangun dan merasa sensitif terhadap segalanya; kuat dan lemah pada saat bersamaan. Aku bukan anak baru, aku pria dewasa dengan semua kesalahan pria dewasa. Memiliki orang yang terhubung dengan saya melalui kata-kata saya adalah hal yang sangat menyentuh. Ketika saya menulis itu dari perspektif romantis yang sudah tua, bukan seorang pria yang menulis untuk mencari untung, tetapi untuk kesenangan menulis. Yang mengatakan, saya tidak tahu apakah saya seorang anak, seorang penyair, seorang gipsi, tapi saya tahu di mana rasanya seperti di rumah. Jadi, ya, saya pulang ke Skotlandia untuk membantu sesendok penuh kasih sayang. Seperti anak kecil pernah pulang ke rumah dengan aroma roti di oven.

Adalah hal yang menakutkan berada di dunia, berada di Amerika, merasa lebih terbuka terhadap tipu muslihat dan kebencian. Akhirnya, saya sadar bahwa saya membutuhkan dataran tinggi, wajah yang ramah, lengan yang aman di sekitar saya, karena baru kemudian saya merasa memiliki kekuatan Skotlandia di punggung saya.