Retak Garis Rambut

A Yellower Lesser mengembalikan North, Flickr Image

4 Juni, 13:15 - Saya telah mendayung di Danau Wollaston di Saskatchewan Utara cukup lama pada hari pertama musim ini untuk mengencangkan otot-otot saya yang belum diuji. Pekerjaan musim dingin saya, pekerjaan tanpa henti untuk memotong dan membawa tiang belalang keluar dari hutan, membuat saya malas. Saya terutama menyukai kebrutalan berurusan dengan potongan pantat yang terlalu besar untuk ditangani. Bagi mereka saya mengendarai irisan baja dengan palu delapan pon ke biji-bijian mereka yang bengkok keras sampai dengan pop yang memuaskan, mereka dibagi menjadi ukuran yang saya bisa menyeimbangkan di bahu saya. Pada hari-hari yang terlalu sulit untuk melakukan pekerjaan anggar, saya harus berjalan tanpa henti di dasar sungai dan bukit-bukit di luar; tidak satu pun dari hal-hal ini yang mempersiapkan saya. Angin dingin ini dari es, mungkin, akan membersihkanku untuk apa yang akan terjadi.

13:56 - Saya melihat garis es di depan.

3:17 PM - Saya mendayung di es yang busuk. Es musim semi ini, tidak peduli seberapa tebal es itu muncul, memiliki lubang, retakan, tonjolan tekanan, dan bintik-bintik lemah. Menilai kekuatan permukaannya berubah menjadi tindakan iman. Upaya saya untuk berspekulasi tentang seberapa jauh saya bisa mendorong sepanjang tepi es busuk ini sebelum ujung terakhir ditutup hanya membawa pulang kurangnya pengalaman saya. Jika ujung-ujung es musim semi ini muncul sedikit lebih tidak stabil, saya akan mempertimbangkan menarik sampan di permukaannya dan menggunakannya sebagai kereta luncur, dengan gagasan untuk melompat kembali ke dalam sampan ketika es itu terbuang di bawahnya ketika saya salah menilai. kekuatan. Berdiri di atas es di atas air yang dalam di bawah kondisi awal musim ini adalah sembrono, dan saya ragu saya bisa jauh menyeret sampan yang dimuat di atas permukaan yang hampir tidak pernah mulus untuk jarak yang signifikan. Gambaran menyeret kapal di atas es membawa kembali terlalu banyak kisah tentang ekspedisi abad ke-19 yang gagal, ketika para perwira yang berpendidikan menyaksikan kekuatan terakhir pasukan mereka bermain dalam upaya putus asa, terkutuk sejak awal, untuk menyelamatkan diri.

Black Island, tempat saya meninggalkan Otter Bay, tidak terlihat di tikungan. Aku terhuyung-huyung ke tempat teduh yang tiba-tiba saat aku tepi pantai di sampan pada hari yang berangin ini.

3:35 PM - Es, yang menabrak garis pantai utama oleh aksi angin, menetes, yang menunjukkan bahwa udara harus menahan kehangatan.

4:46 PM, Camp II - Saya mencapai bagian utama danau sekitar empat puluh lima menit yang lalu. Es menghentikan saya. Ketika saya berhenti mengayuh, hawa dingin merayap melewati lapisan pakaian saya yang paling dalam, tetapi sebelum saya memukul korek api, tindakan menyatukan kayu apung yang memutih dan mematahkan ranting-ranting dari pohon cemara dan menumpuknya di sofa kecil, menghangatkan saya. Seolah-olah hanya dengan mengetahui bahwa panas saya bisa membantu. Mungkin dingin sebagian hanya ada di pikiran. Saya mungkin menghadapi sisa es musim semi yang surut selama berhari-hari.

5:42 PM - Saya mendayung selama enam jam hari ini melawan angin. Kano saya, seorang Penjelajah Sungai Mad yang sarat muatan, berkubang seperti seekor anjing ditiup angin. Saya tidak pernah bisa beristirahat di angin yang berhadapan ini. Setiap kali saya berhenti, saya kehilangan jarak yang sulit. Aku berharap bisa mengeraskan diriku sampai suatu hari tidak akan sakit. Saya tidak percaya itu akan datang dalam kehidupan ini. Aku mungkin sekeras yang aku bisa. Kemungkinan yang terlalu mungkin adalah mulai dari sini, saya akan melihat kembali ke apa yang saya dulu daripada apa yang saya akan menjadi. Sebagai semacam hiburan, saya pulih dengan cepat.

5 Juni, 8:24 pagi - Saya bangun pagi dan kemudian membiarkan diri saya berguling dan mengubur diri saya kembali ke kantong tidur yang berat. Kenapa tidak? Dengan es mengunci danau dengan erat, sedikit peluang untuk membuat kemajuan nyata ada. Di malam hari, saya mendengarkan es bergeser dan pecah. Terkadang gerakan es membuat suara-suara keras. Di saat-saat lain itu mengingatkan saya pada kristal yang pecah. Saya menemukan diri saya ingin menghubungkan kualitas manusia atau hewan dengan suara dan gerakan es yang tidak hidup. Mungkin saya ingin menemukan sesuatu yang pribadi di dunia yang acuh tak acuh ini, yang entah bagaimana perjalanan saya melalui negara ini membuat perbedaan dengan es atau angin.

Di pagi yang sejuk dan berangin ini dengan sedikit sinar matahari yang mengintip, aku bisa menyibukkan diri dengan menunggu. Saya mencatat sebuah split di gelang jam plastik saya. Ini tidak akan bertahan musim. Aku mencoba berpura-pura tidak melihat garis rambut retak di plastik ABS lambung sampan yang memancar dari abu gunwales. Tidak ada retakan yang bergerak lebih dari satu atau dua inci, dan saya perlu melihat dari dekat dengan cahaya yang kuat untuk memperhatikan, tetapi hanya orang bodoh yang akan memulai di negara ini dengan sebuah kano yang tidak memiliki integritas struktural.

Retak garis rambut ini berarti sesuatu. Ketika seorang dramawan memulai tragedi, pahlawannya melangkah di atas panggung, bangga dan berkuasa; hanya penonton, dan mungkin hanya yang terbaik dari mereka, yang melihat celah-celah rambut, kelemahan-kelemahan karakter yang akan bergabung untuk menciptakan cacat tragis. Saya bertanya-tanya apa garis rambut retak seorang pembaca, yang menemukan halaman-halaman kuning, dilupakan, diisi dalam laci lemari lama bertahun-tahun setelah kematian saya, akan melihat karakter saya yang begitu jelas baginya sehingga saya benar-benar merindukan? Tentu, saya tahu bahwa jika Anda ingin melihat penampilan hewan yang terpojok, temukan seorang sarjana Shakespeare dan cobalah membuatnya berbicara dengan cacat tragis di Hamlet; diskusi semacam itu adalah milik kelas sekolah menengah era New Deal, tetapi mengunjungi kembali klise itu menghibur saya.

11:15 - Saat berjalan, saya memeriksa garis es. Di dekat garis pantai, es perlahan meleleh. Lead terbuka ada. Timbal adalah celah atau celah di es yang cukup lebar untuk memungkinkan jalan. Jika saya bisa memaksa sampan melalui timah sempit ke air terbuka di luar, seberapa jauh air terbuka mungkin meluas tidak pasti. Garis pantai melengkung keluar dari pandangan, dan ketika saya melihat ke arah tengah danau, es memenuhi cakrawala yang jauh. Jika saya tidak bisa memaksa saya lewat sini, seperempat mil portage akan membawa saya berkeliling blok utama pertama ini ke perairan terbuka di luar. Apakah membuat portage ini menciptakan keuntungan yang pantas dikejar, saya tidak bisa tahu dari apa yang saya lihat di mana saya berdiri.

Saya akan memasak sebelum istirahat. Saya tidak perlu berhemat tepung karena saya harus memiliki kesempatan untuk mengganti persediaan apa pun yang saya gunakan di salah satu dari dua pondok di Sungai Fon du Lac, dan jika saya akan berpindah-pindah di sekitar es, saya mungkin juga akan pindah. makan beberapa makanan kaleng sekarang daripada membawanya dalam paket saya. Barang-barang kaleng sebagian besar berjumlah air dan memiliki terlalu banyak nilai makanan untuk membuatnya layak untuk dibawa dalam banyak portage. Sebagian besar makanan saya adalah tepung, gandum utuh, tepung jagung, oatmeal, dan berbagai barang kering, hal-hal dengan sedikit air, tetapi tahu saya akan mulai di danau, saya mengemas sekantung kecil kaleng, yang ingin saya gunakan sebelum saya temui portage pertama di Fon du Lac.

12:36 - Untuk makan siang, saya membuat roti buah. Untuk campuran bannock dasar, saya menambahkan sekaleng koktail buah - masakan padang gurun yang sangat sulit, ketika saya menggunakan kaleng apa pun, tetapi sangat bagus menurut standar saya. Istilah lama yang mungkin tidak umum bagi semua orang, bannock, secara sederhana, dinyatakan berarti roti yang dimasak di luar ruangan, campuran tepung dan air, yang dilemparkan bersama dalam proporsi yang sering tidak ditentukan, dan dimasak. Campuran bannock dapat digoreng dengan lemak babi, dipanggang dalam oven reflektor, di atas batu datar, atau dililitkan di sekitar tongkat hijau dan dipanggang di atas arang. Pengocok dan jumlah cairan yang ditambahkan mengontrol konsistensi. Ini bisa lunak dan rapuh atau diremas ke titik itu akan disimpan selama berhari-hari di saku longgar. Satu-satunya persyaratan adalah tepung, cair, dan imajinasi. Kemampuan untuk memiliki roti di tengah-tengah suatu tempat adalah suatu kemewahan, bahkan jika roti yang sama itu dibuat persis dapat dicium dengan curiga di dapur yang baik.

Seorang pembaca pada tahap-tahap awal ini mungkin lebih tertarik mendengar mengapa saya ingin menjalani begitu banyak kehidupan saya di hutan belantara daripada di resep-resep bannock saya, tetapi penjelasannya keluar dari pembuatan roti. Anda tahu, itu kerak saya. Mereka tertawa. Sekarang Anda memilikinya, rahasia saya yang paling dalam. Katarsis, kata mereka, baik untuk jiwa. Mereka yang memegang posisi seperti itu cenderung menjadi gosip atau terapis, orang yang berada dalam posisi untuk mendapat untung dari ketidakpercayaan orang lain.

1:00 PM - Jarak sekitar tujuh mil, tempat saya menempatkan kemah ini dari titik awal saya kemarin, tampaknya masuk akal. Saya hidup dalam ketakutan terus menerus akan kehilangan diri saya di negara yang luas ini, dan saya berpegang teguh pada kumpulan kecil keterampilan dan alat navigasi saya. Dari ketrampilan itu, hanya triangulasi yang akan memberi saya penempatan yang andal, layak dipercaya lebih dari satu tebakan kasar. Dengan mengambil bacaan kompas dari dua titik yang menjorok ke danau - tiga lebih baik jika saya memilikinya - saya dapat menggambar garis lurus dari titik-titik yang diketahui pada sudut bantalan kompas memberi saya. Untuk menemukan posisi saya di peta, saya menandai di mana garis berpotongan. Selain kompas saya, alat navigasi saya yang paling berharga adalah peta saya. Saya kehilangan beberapa presisi ketika peta tidak lebih detail dari seri 1: 250.000, di mana satu inci sama dengan 250.000 inci di tanah atau diterjemahkan ke dalam satu inci yang lebih dikenali sama dengan empat mil. Sebagai ukuran ekonomi dan berat, saya tidak membeli set lengkap peta 1: 50.000, yang paling detail tersedia. Waktu akan memberi tahu saya jika pilihan saya adalah kesalahan.

Ujung dari apa yang saya ambil sebagai Semenanjung Ashley terletak pada delapan puluh derajat dari posisi saya saat ini. Bagian paling utara dari dua pulau terdekat berada di sana pada enam puluh delapan derajat. Di sebelah timur, pantai terletak di suatu tempat di atas cakrawala. Dengan membawa kedua garis ini dari titik-titik yang diketahui pada sudut yang tepat dari kompas membaca kembali ke persimpangan mereka, saya dapat menempatkan lokasi kamp saya dalam jarak seratus kaki. Mengetahui tempat saya di dunia dengan ketelitian seperti itu melakukan sesuatu yang penting bagi perasaan kesejahteraan saya, meskipun saya tahu bahwa jika saya perlu menemukan jalan kembali dari sini, saya hanya perlu menelusuri garis pantai yang sama dengan yang saya ikuti.

3:20 PM - Saya tidak bisa membuat kemajuan melalui es dengan busur sampan saya, dan saya tidak dapat menemukan timah terbuka, yang berarti saya akan mengangkut. Untuk tujuan praktis, portage ini tidak menghasilkan apa-apa bagi saya karena hanya akan membawa saya ke hamparan air terbuka yang pendek, dan setelah saya mengayuh untuk jarak yang kecil, es akan menghalangi saya sekali lagi. Jika saya memiliki kesabaran untuk menunggu, dalam beberapa hari semua es ini akan mencair atau lebih mungkin pecah dalam badai musim semi yang hangat untuk meninggalkan petunjuk lebar yang saya butuhkan. Gagasan memanggil keberanian untuk hanya menunggu memiliki daya tarik yang lebih kecil daripada dorongan melalui semak yang tak terputus dengan peralatan.

Garis pantai bergelombang Wollaston Lake ini berganti-ganti antara menghukum tebing batu dengan tajam, batu longgar dan daerah sphagnum moss berlumbung di mana setiap langkah melibatkan meluncur dan tenggelam. Tidak ada jalan, hewan atau manusia, mengikuti garis pantai. Untuk mendorong melalui membutuhkan empat perjalanan untuk tas. Kecuali untuk tas yang sebagian besar diisi dengan pakaian saya, paket portage ini pada awal ini, penuh dengan semua makanan dan bahan bakar saya, mungkin beratnya lebih dari seratus pound masing-masing. Saya tidak benar-benar tahu berapa berat yang saya bawa, dan saya tidak yakin saya mau. Saya tidak memiliki kekuatan untuk memindahkan bungkusan dengan berat lebih dari seratus pound melalui semak yang tidak terputus, jadi jika saya tidak tahu saya melakukannya maka sama saja jika saya tidak. Untuk membuatnya melintasi tanah kasar dan kuas tebal ini, saya menambahkan perjalanan terpisah untuk benda-benda besar: peti peta, peti, dan dayung, benda-benda yang menggantung di pohon cemara yang tumbuh dekat. Sampan membutuhkan barang sendiri. Tungkai pohon cemara menggantung rendah ke tanah dan setebal ini dekat dengan danau, tetapi sering tumbuh hingga dua puluh kaki atau lebih di kantong-kantong itu dilindungi dari angin terburuk dan dingin. Di mana-mana lubang tumbuh berdekatan. Untuk bergerak maju, saya mengambil ranting pohon dengan kapak ketika saya tidak dapat memisahkannya cukup dengan beban tubuh saya.

6:33 PM - Portage saya sudah selesai dan saya melihat air jernih di depan. Seberapa baik hasil portage saya masih harus dilihat. Saya akan memuat sampan dan terus mendayung ke atas danau. Langit adalah biru khusus yang tajam yang tampaknya hanya terlihat di atas es. Angin sepoi-sepoi bertiup dari tepi pakaianku yang tidak terkekang dan anggota-anggota pohon cemara terkecil. Seorang pria tidak dapat merasakan angin menggoda kecil ini dan tidak merasakan kebutuhan untuk bergerak.

22:15, Camp III - Saya mendayung sampai pukul sembilan di danau yang tenang. Saya berusaha keluar dari Otter Bay dan menuju bagian utama Danau Wollaston. Saya melihat garis es lagi, di mana itu akan menghentikan kemajuan di pagi hari.

Saya terluka di sebagian besar tempat lama, bahu kanan, pinggul kanan, kaki, tidak ada yang serius. Namun, rasa sakitnya menjadi lebih akrab dan tidak terlalu menakutkan setiap tahun saat saya mengguncang diri dengan pekerjaan awal musim ini dan mempersiapkan diri untuk apa yang akan datang.

Saya memotong beberapa malam ini. Pertama, saya harus meretas jalan dengan kapak melewati sikat garis pantai untuk membongkar sampan, dan begitu saya mengambil lokasi tenda, saya melihat pohon besar yang mati bersandar di atasnya. Bahkan dalam ketenangan yang mematikan ini, saya tidak bisa tidur di bawahnya. Saya memotongnya dan memindahkannya. Cahaya memudar dengan cepat.