Tahunku di Rochester

1. Mengapa Rochester?

Orang-orang bertanya kepada saya, "Mengapa Rochester?"

Saya tidak punya rumah, setelah meninggalkan pekerjaan dan apartemen saya hampir dua tahun yang lalu untuk melakukan perjalanan keliling Eropa dan Inggris, dan bolak-balik dari sana ke AS, sejak saat itu. Tidak masalah hidup dari koper untuk sementara waktu - lebih dari sekadar baik-baik saja. Belajar bahwa saya dapat memiliki kehidupan yang hebat dengan harta yang sangat sedikit di belakangnya adalah membebaskan. Saya tinggal bersama teman-teman baru dan lama dan di banyak ruang Airbnb. Saya mengenal orang-orang dan tempat-tempat yang luar biasa dan mendorong ketahanan fisik dan emosional saya.

Tiga bulan di Yunani, Maret-Mei 2017.

Pada akhirnya, merencanakan tempat berikutnya yang akan saya kunjungi menjadi beban, proyek lain yang harus diselesaikan, membutuhkan penelitian tanpa akhir untuk penerbangan dan tempat menginap. Saya membaca di suatu tempat bahwa perencanaan perjalanan lebih menyenangkan bagi orang daripada perjalanan yang sebenarnya, tapi saya pikir itu mungkin berhubungan dengan liburan, di mana harapannya tidak pernah terpenuhi. Perjalanan ini adalah saya menjalani hidup saya, mencoba mencari nafkah pada saat yang sama. Saya berhenti menikmati perencanaan. Perjalanannya cukup melelahkan, pergi dari Belgia ke Belanda ke Jerman ke Austria, mungkin Yunani. Lalu ketika saya kembali, di mana saya akan tinggal? Saya berusia 64 tahun ini; Saya merasa terlalu tua untuk berlarian ini.

Saya kembali ke AS dan mendapatkan pekerjaan yang bagus di sebuah perusahaan yang berbasis di Rochester, dan meskipun saya dapat bekerja dari mana saja dengan laptop, saya mulai ingin menetap untuk sementara waktu. Saya telah tinggal bersama saudara lelaki saya dan pasangannya sejak lama, tetapi mulai merasa terisolasi dan sendirian, tidak pernah hal yang baik untuk saya rasakan. Bos saya di Rochester dengan ragu menyarankan agar saya mempertimbangkan untuk pindah. Saya melakukan empat perjalanan di sana, satu selama 3 minggu, dan mengenal kota dengan cukup baik untuk mempertimbangkan gagasan itu.

Saya pikir, saya harus tinggal di suatu tempat, jadi mengapa tidak Rochester? Pemikiranku adalah pindah tepat setelah liburan.

Lalu orang-orang bertanya, "Siapa yang pindah ke Rochester di musim dingin?" Yang benar-benar lebih merupakan pernyataan daripada pertanyaan.

Rochester adalah banyak hal, dan Musim Dingin dengan modal W adalah salah satunya. Saya seorang New Englander, dan kami memiliki musim dingin juga, tetapi tidak seperti Great Lakes musim dingin. Saya suka dingin dan salju. Saya masih bereaksi seperti anak kecil ketika saya melihat kepingan salju mulai turun, dengan kejutan, dan heran, dan kagum, seolah-olah beberapa trik sulap yang belum pernah saya lihat sebelumnya tiba-tiba disajikan kepada saya.

Ini bukan gambar Rochester. Tapi itu tidak jauh dari apa yang orang pikirkan ketika mereka berpikir

Di Austria tahun lalu saya mendaki gunung, dalam kegelapan, dalam badai salju yang mengamuk. Aku mengenakan gaun dan mantel yang bagus tapi ringan saat aku meninggalkan mantel bawahku di Yunani, dan sepatu bot Frye gaya Jessica Jones-ku. Kami telah didorong turun gunung dengan van yang kemudian tidak bisa kembali. Pengemudi dan penumpang lainnya berangkat ke jalan berliku, tetapi teman muda saya, seseorang yang tetap tidak gentar melalui beberapa tahun tantangan berat, mengira kita akan menghemat waktu untuk langsung mendaki gunung.

Dia pikir dia tahu jalannya dan akan terikat ke depan seperti kijang sekitar seratus kaki, dan kemudian kembali untuk bergabung dengan saya lagi ketika saya berjalan naik dan naik. Sekali atau dua kali aku jatuh dan berkali-kali dia mengambil lenganku untuk menuntunku ke jalan setapak. Suatu kali saya berdiri diam, tidak bergerak sama sekali ketika teman saya melompat ke atas bukit. Saya ingin mengalami apa yang terjadi di gunung itu selain dari kesedihan dan tekanan serta ketakutan saya. Saya mendengarkan diam. Aku menghirup udara dan melihat ke atas ke kepingan salju jadi aku tidak akan melewatkan keajaiban yang ada di sana.

Beberapa saat kemudian saya berada di ujung yang berlawanan dari suasana hati saya yang ekstrem, ketika saya membiarkan rasa takut mengambil alih dan mulai hiperventilasi, berpikir saya tidak bisa, benar-benar tidak bisa melangkah lebih jauh dan akan membutuhkan penyelamatan. Saya ingin menyerah, menyerah, berbaring di salju dan beristirahat sampai mereka datang menjemput saya. Saya mengenali serangan panik yang datang, meskipun saya belum pernah mengalami serangan sebelumnya, kecuali jika Anda menghitung waktu itu saya harus berbalik dan tidak pergi ke sebuah gua di Irlandia karena dahi saya mulai menggelitik, sebuah tanda dari masa kecil saya bahwa saya akan pingsan.

Puncak gunung di Austria, setelah badai. Januari 2017.

Saya membuat teman saya menunggu sampai saya mendapatkan kembali kendali atas diri saya, sampai saya hanya cemas tetapi tidak panik. Untungnya, ada bangku di sepanjang jalan kami, yang memberi tahu kami bahwa kami berada di jalan setapak dan memberi saya kesempatan untuk duduk dan mengatur pernapasan saya dan mendapatkan kembali kemampuan untuk bergerak ke atas lagi.

Jadi, mengapa tidak Rochester?

Hari pertamaku tinggal di Rochester. Januari 2018.

Ternyata, saya sudah pindah ke Rochester selama musim dingin yang telah membawa badai salju dan es yang parah dan hebat ke petak besar Amerika Serikat bagian timur. Ini hanya akhir Januari - enam minggu musim dingin tersisa di kalender dan potensi delapan atau lebih pada kenyataannya. Salju turun hampir sepanjang waktu di sini, serpihan-serpihan berputar-putar sepanjang hari kadang-kadang dan tidak berarti apa-apa, dengan hari yang aneh di mana matahari memuncak dan membuat semuanya berkilauan, dan kemudian badai datar yang menghamburkan satu atau dua kaki . Kemudian hujan dan melelehkan semua salju, menghangat hingga 50 derajat, dan minggu ini suhunya akan turun lagi dan akan turun salju.

Setidaknya saya tinggal berjalan kaki dari sebuah pub dan kedai kopi dan toko mie ramen. Saya mengambil langkah-langkah cincang, seperti penguin di trotoar bersalju di sini agar tidak tergelincir dan jatuh. Punggung bawah saya benar-benar sakit setelah saya berjalan seperti ini beberapa ribu langkah. Tetapi tidak seperti bagaimana setiap otot di tubuh saya sakit pada hari-hari setelah saya mendaki gunung di Austria. Ketika kami sampai di puncak, aku berbaring di salju dan membuat malaikat salju. Saya banyak jatuh di gunung di Austria, dan saya tidak harus diselamatkan, jadi saya pikir di sini di Rochester itu tidak apa-apa.

Saya berharap dapat membuat seri ini tentang bagaimana seorang pelancong dunia menjadikan Rochester sebagai rumahnya selama 12 bulan.