Tubuh

Membanjiri kota tua Varanasi, India, bus kami terhenti dalam pola arus lalu lintas yang hanya akan masuk akal ketika jalan-jalan dan gang-gang sempit ini dibangun setidaknya tiga ribu tahun yang lalu. Udara, yang dipenuhi asap dari api memasak berkerumun di sepanjang jalan, pembusukan sungai yang lembab, dan himpitan kemanusiaan, bertahan agak lama di paru-paruku. Nyanyian Veda merembes dari kuil di dekatnya, bersama dengan manisnya dupa yang menggiurkan. Saya bisa merasakan kotoran hitam yang muncul di tisu saya setiap pagi terakumulasi di saluran udara saya.

Setelah melakukan perjalanan ke India sebelas kali, saya telah merencanakan satu retret terakhir untuk mengunjungi tempat favorit saya, kebanyakan di luar jalur, berhenti untuk sekelompok yogi pemberani yang memercayai saya untuk mendapatkannya dengan aman melalui kesibukan perjalanan di sini. Sepanjang tahun lalu, saya telah merencanakan setiap detail. Saya memiliki "Princess bus" - bus dengan kamar mandi - didorong dari Delhi ke lokasi yang lebih terpencil. Saya telah menghitung waktu setiap tujuan dan setiap transisi menuju kesempurnaan, menambah jadwal kami dengan jam dan hari untuk mengimbangi “waktu India.” Saya telah mencoba untuk menghilangkan kekasaran perjalanan di tanah yang sangat berbeda dari dunia yang sebagian besar dari para yogi ini pernah kenal atau bayangkan.

Tapi, saya telah mengabaikan satu detail penting.

India berbicara untuk dirinya sendiri.

Inilah, mungkin, mengapa saya jatuh cinta pada negara ini dengan cepat.

Ketika saya awalnya bepergian ke sini pada awal tahun 2000-an, saya datang untuk belajar yoga. Kami mengambil "ember mandi" untuk menghemat air panas, tidak mengharapkan listrik yang dapat diandalkan, dan belajar cara menarik keliman kameez shalwar kami sampai ke lutut sambil berjongkok untuk menghindari basah kuyupnya lantai toilet umum basah yang basah kuyup.

Kami berjalan di jalanan, menghindari kotoran sapi mentah, dan mencium ledakan bunga yang dijual dalam gerobak acak yang bertengger sedekat mungkin dengan kuil terdekat. Jari-jari kami membelai sutra yang dirajut pada handloom kuno di tempat penenun Varanasi, di mana setiap anggota keluarga tahu sepotong pola yang berbeda sehingga tidak ada orang yang tahu itu "semua." Wanita berambut hitam, yang dibalut sari bunga-bunga merak yang berkilauan dan berubah-ubah, berkilauan dengan warna emas yang lebih dalam dan lebih kaya daripada versi Amerika kami. Dan di balik itu semua, sebuah getaran berdengung di dalam kita - kegembiraan, koneksi, rasa mentah.

Saya, di tepi Sungai Gangga, Varanasi, India, foto oleh © Alton Burkhalter

India melakukan ini kepada orang-orang. Ini menghilangkan pra-konsepsi dan membuat Anda bertanya-tanya tentang apa yang sebenarnya terjadi. Ada tingkat pemahaman di sini yang sulit diuraikan, misalnya - "kepala bob". Ini menunjukkan ya, tidak, mungkin, apakah Anda gila? Dan mungkin butuh tiga kali perjalanan ke India untuk mulai melihat perbedaan antara kemungkinan-kemungkinan ini.

Maka, ketika bus kami mendarat di Old Varanasi, di tengah-tengah klakson klakson dan musik Bollywood meledak dari mobil-mobil di dekatnya, dan sapi-sapi berkeliaran secara acak dengan kolam-kolam lembut yang manis, mata berwarna arang, saya tidak begitu terkejut melihat ke bawah dari pandangan kami. bertenggerlah di puncak kekacauan di bawah ini untuk melihat sebuah mobil tepat di samping kami dengan tubuh terbungkus tali yang diikat ke platform kayu di atap.

Sejak saat kami mendarat, India, atau alam semesta, telah mencoba masuk akal untukku karena berusaha menjinakkannya. Setiap penerbangan ditunda oleh kabut tebal. Daripada tiba di Amritsar untuk melihat Kuil Emas bersinar di bawah sinar matahari, kami malah berlari ke sana, nyaris tidak sempat menyaksikannya bersinar di malam hari.

Tapi, cahaya yang dia lakukan .... Dikelilingi oleh air di semua sisi, pantulan candi berdesir melintasi permukaan tenang kolam buatan manusia seperti minyak kunyit yang menyebar di permukaan kapal suci. Dia menyala seperti permata, memancarkan cahaya ke dalam gelap. Napasku, secara harfiah, tercekat di tenggorokanku ketika aku melangkah melewati gerbang atas dan melihat kecantikannya.

Kuil Emas Amritsar, foto oleh © Alton Burkhalter

Tapi, mungkin, lebih menginspirasi daripada melihat kuil yang berkilauan, tempat di mana Anda bisa merasakan dengan jelas cinta dan pengabdian dari kerumunan peziarah Sikh yang datang untuk melihat Kitab Suci mereka terbungkus dalam struktur yang berkilau, adalah apa yang ada di bawah tanah. . Karena di sini, Anda menemukan bukti sebenarnya dari iman mereka.

Di kamar-kamar besar dan terowongan yang berliku di bawah keindahan di atas, terletak sebuah dapur yang tidak ada duanya. Di sini, rata-rata setiap hari, setidaknya lima puluh ribu pengunjung diberi makan gratis. Semua orang, dari setiap situasi sosial, dari setiap kasta, dari agama apa pun, duduk berdampingan di atas permadani panjang yang terbentang di lantai batu, dan makan bersama.

Menawarkan waktu dan tenaga Anda untuk memasak dan menyajikan, atau menyediakan dua ribu kilogram sayuran segar, seribu lima ratus kilogram beras, atau dua belas ribu kilogram tepung yang digunakan setiap hari dianggap suatu kehormatan besar, dan juga tugas suci. Panci-panci masak, mangkuk-mangkuk logam seukuran mammoth yang tampak kuno, berdiri setinggi bahu seorang pria. Dan, di tengah obrolan animasi para sukarelawan yang sedang mengupas kacang polong, menyiapkan roti, atau mencuci tumpukan piring, mengalir arus belas kasih dan cinta untuk kemanusiaan.

Saya yakin bahwa Kuil Emas akan menjadi indah di siang hari juga, tetapi tidak ada yang bisa mempersiapkan saya untuk melihatnya menyalakan malam yang dingin.

Tetapi sekarang, kabut yang merambat itu juga telah menunda kedatangan kami ke Varanasi, kota suci Ṣiva, di mana bahkan menyentuh satu jari kaki ke sungai Gangga dikatakan untuk membersihkan semua kotoran seseorang. Banyak orang menabung seumur hidup untuk berziarah di sini - atau dikremasi di tepi Sungai Gangga dan ditaburkan ke perairan suci.

Murid-murid saya lelah. Jadwal kami sangat tidak masuk akal sehingga kami tidak dapat melakukan latihan āsana selama dua hari. Mereka lapar, rewel, dan mulai mengeluh.

Dan kemudian ... mereka melihat mayat itu.

Dan, mereka mulai memahami India.

Dia bersenandung dengan iramanya sendiri. Anda lebih dekat dengan kelahiran, kematian, samādhi, dan keputusasaan di sini pada saat tertentu daripada di mana pun saya telah bepergian.

Tapi, inilah yang membuatnya "hidup."

Dia bernafas dengan alam semesta, menghirup harapan dan mengembuskan kemungkinan. Dia bersemangat dan bau dan keras. Dia menjangkau dan menyentuh sesuatu dalam diri Anda yang tidak bisa Anda lihat, seperti sebuah tas tua yang menyentuh jari bengkok ke dada Anda untuk menarik jiwa Anda, atau seperti ibumu bisa melihat Anda ketika Anda masih muda dan hanya tahu apa yang Anda telah dilakukan.

Segera menjadi jelas bahwa bus kami berada dalam situasi yang bermasalah, dan bahwa itu tidak akan bergerak dalam waktu dekat. Jadi, kami berlari ke puncak kekacauan, dipimpin oleh anak laki-laki kurus dari hotel warisan kami yang terletak agak hulu.

Beberapa yogi mencoba untuk tidak melihat tubuh.

Yang lain tidak bisa memalingkan muka.

Anak-anak lelaki itu mengangkat tas kami ke bahu muda mereka, mengepung kami, dan berhasil mencegah pengemis dan pencopet dari teman-teman bermata lebar saya. Kami dipandu ke perahu-perahu kayu yang sempit dan diendapkan di dasar undakan batu kuno yang turun ke tepi air di kaki hotel kami, tempat tinggal maharaja tua tempat saya pernah tinggal di musim panas sebelumnya. Saya telah memilih lokasi ini dengan sengaja, karena letaknya jauh dari tempat yang sangat modern, dua puluh mil ke daratan, tempat sebagian besar turis barat tinggal.

Pintu Rumah Maharaja yang lama

Saya ingin teman-teman saya mengalami kemerahan fajar melalui kabut di Sungai Gangga, untuk dapat menghirup kelembapannya, untuk mendengar semangat hidup yang berputar di sekitar situs suci ini, daripada harus diangkut dalam satu hari.

Jadi, ketika kami tiba di perkebunan tua yang elegan ini, tempat yang tenang di tengah keriuhan, disambut oleh petugas dengan teh, saya merasakan ketegangan di leher saya mulai mereda ... setidaknya sampai kami mengetahui bahwa hanya beberapa bulan sebelumnya , bagian bawah hotel telah berada di bawah air - dibanjiri oleh ibu Gangga yang agung.

Bau busuk berlumuran masih menempel di dinding batu yang berat, tetapi begitu pula resonansi sejarah yang telah terjadi di sini. Permadani yang rumit diaduk dengan tanaman merambat yang menghiasi lantai. Dan pintu berpanel kayu berat yang dilengkapi dengan kunci logam, yang terlihat asli, menghiasi kamar-kamar. Tapi, yang terbaik adalah balkon di bagian atas, dari mana kita bisa menonton semua kegiatan di bawah ini kapan saja siang atau malam hari.

Mau tak mau aku bertanya-tanya pada siapa saja yang mengintip ke dunia dari balkon ini selama berabad-abad - tentu saja Maharaja yang pernah tinggal di sini, tetapi juga para wanita, kerudung mereka terbungkus rapi di wajah mereka untuk melindungi mereka dari pandangan publik, anak-anak yang harus saling mengejar dalam bermain ....

Jadi, air panasnya agak “rapuh” - ini adalah India! Pada awalnya, beberapa dari kelompok saya benar-benar merasa seperti ini keras, dan bahwa mereka mungkin lebih suka pergi ke Holiday Inn dua puluh mil jauhnya. Tapi, kami tidak perlu menggunakan ember mandi. Makanan rumahan menari dengan rasa. Dan, saya tahu bahwa ini jauh lebih bagus daripada banyak, banyak tempat yang pernah saya tinggali sebelumnya. Dan itu, secara harfiah, tempat terbaik di kota tua, bertengger tepat di Sungai Gangga.

Berkat pagi, foto © Erika Burkhalter

Keesokan harinya, kami pergi keluar, dengan perahu lagi, ke sungai saat matahari terbit. Peziarah, yang basah kuyup di pagi yang beku, berdiri di pinggang mereka di dalam air. Wallobi Dhobi memukul sari dan dhotis hingga bersih di atas bebatuan dan membaringkannya hingga kering. Murid-murid Saritskrit, yang duduk dalam barisan di atas peron batu besar yang menjorok ke sungai, membacakan ayat-ayat mereka dengan patuh. Sadhus - lelaki suci dengan rambut kusut, manik-manik mala cendana, dan wajah berlumur abu - bercampur di tengah-tengah himpitan kemanusiaan, seperti halnya para penipu mengenakan jubah oranye yang sama, tetapi benar-benar hanya meminta uang. Penjaja menarik kerajinan kayu mereka di samping barang-barang kami, menjual manik-manik koral dan kaca, patung-patung kecil para dewa, dan botol-botol kuningan yang bisa digunakan untuk mengambil dan membawa pulang tetesan berkah dari Sungai Gangga.

Murid-murid Saritskrit duduk dalam barisan, foto © Erika Burkhalter

Dan, akhirnya, para pendayung kami yang tak kenal lelah membawa kami sampai ke ghats yang terbakar. Pusaran asap bercampur dengan burung camar dan kabut. Tumpukan kayu yang serampangan mengepung tumpukan kayu orang-orang yang cukup beruntung untuk dikremasi di Varanasi dan kemudian disiram ke dalam air murni Mother Gangga.

Burung camar dan kabut di Sungai Gangga, foto © Erika Burkhalter

Salah satu dari tumpukan kayu penguburan itu kemungkinan besar berisi tubuh yang telah kita lihat malam sebelumnya. Dan, mengetahui hal ini membawa kita sedikit lebih dekat ke siklus kehidupan - dan mungkin membuat kita sedikit lebih nyaman dengan ketidakpastian itu semua.

Membakar ghat, foto © Erika Burkhalter

Di malam hari, kami menyaksikan upacara aarti dari tempat kami di atas air, lambung ke lambung dengan sungai yang penuh dengan kapal kayu yang dihiasi cat biru langit atau cat kumquat oranye. Di darat, para imam bergoyang-goyang dengan tongkat api upacara yang berat. Tetapi di antara kami, lilin-lilin kecil yang dirangkai dalam perahu-perahu marigold meliuk-liuk di atas gelombang-gelombang kaca, berkelok-kelok di antara kapal-kapal. Persembahan ini telah diberikan untuk mengenang mereka yang telah meninggal, atau harapan bagi mereka yang masih hidup - harapan berbisik ke angin untuk cinta, promosi, kesehatan atau kekayaan.

Upacara Aarti Malam, foto © Erika Burkhalter

Diam-diam, kami masing-masing menyalakan perahu peri kecil kami sendiri dan memutarnya untuk hanyut dengan arus. Dari bibir kami terdengar doa hening. Mata kami berkabut dengan air mata sukacita, kesedihan, penghargaan, dan kasih sayang. Dan hati saya membengkak dengan pengetahuan bahwa teman-teman saya dapat melihat India yang "asli".

Seperti biasa, ketika saya kembali dari retret ini, saya menyatakan bahwa itu adalah yang terakhir. Mereka begitu padat karya untuk disatukan, begitu dipenuhi dengan kegelisahan ketika rencana menjadi serba salah. Tapi, India memanggilku ... memanggilku. Saya tidak dapat menyangkal dia, karena dia adalah nafas kehidupan.

Dan, saya tahu bahwa saya mungkin akan melakukan perjalanan lain….

Saya dan suami saya melepaskan

Terima kasih telah membaca! Jika Anda menikmati cerita ini, Anda mungkin juga akan menyukai:

Kisah dan foto © Erika Burkhalter, semua hak dilindungi.