Pria yang Menyelamatkan Adikku

Adik saya diadopsi dari panti asuhan di Hefei, Cina pada 2 Januari 1996, ketika dia berusia 5 bulan. Makalah adopsi mendaftarkan namanya sebagai Jiang An Feng, nama yang diberikan kepadanya oleh panti asuhan, yang kami ubah menjadi Lian.

Ketika Lian diadopsi, saya berusia 6 tahun dan keluarga saya tinggal di Palatine, Illinois. Pada saat itu, media AS pertama-tama mulai meliput Kebijakan Satu Anak di Tiongkok, yang telah mengakibatkan bertambahnya populasi anak-anak di panti asuhan Tiongkok. Orang tua saya memutuskan untuk mengadopsi bayi perempuan dan bergabung dengan sekelompok orang Amerika yang menavigasi proses adopsi yang baru lahir.

23 tahun kemudian, saya dan adik saya tinggal di California. Dia tinggal di Irvine dan saya tinggal di San Francisco.

Selama bertahun-tahun, keluarga saya telah berbicara tentang melakukan perjalanan ke China untuk menelusuri kembali rute yang ditempuh orang tua saya untuk mengadopsi saudara perempuan saya dan pada bulan Oktober kami akhirnya mewujudkannya. Kami semua bertemu di San Francisco dan berangkat ke Beijing, dari mana kami akan pergi ke Hefei dan kembali lagi.

Beijing luar biasa. Kami mengunjungi Kota Terlarang dan Lapangan Tiananmen, melihat mayat Mao Zedong yang terpelihara, dan mendapati diri kami berada dalam percakapan hutong yang tidak melihat banyak orang asing. Namun, kisah yang ingin saya bagikan terjadi di Hefei, di mana kami telah merencanakan bagian yang paling berarti dari perjalanan kami.

Kami tiba di Hefei setelah 4 hari di Beijing. Pada hari pertama kami di sana, kami berencana untuk mengunjungi panti asuhan yang sekarang ditinggalkan tempat Lian diadopsi dan panti asuhan baru yang dimodernisasi yang menggantikannya. Kami telah mengatur sebelumnya untuk seorang penerjemah Cina bernama Ding dan seorang sopir untuk menemani kami selama bagian perjalanan kami ini.

Ding datang sangat direkomendasikan dari anggota kelompok lain yang dengannya orang tua saya bepergian untuk mengadopsi Lian. Ia berspesialisasi dalam membantu anak-anak adopsi dan keluarga mereka dari seluruh dunia menelusuri kembali akarnya di Tiongkok. Mengingat sifat percakapan yang kami harapkan selama dua hari ke depan dan hambatan bahasa yang kuat di Hefei, tidak mungkin kami bisa melakukannya tanpa dia.

Setelah perkenalan, kami berangkat mengunjungi panti asuhan yang sudah ditinggalkan dan bobrok tempat saudari saya datang. Ketika orang tua saya berada di Hefei 23 tahun sebelumnya, mereka dilarang mengunjungi panti asuhan - ini adalah pertama kalinya mereka melihatnya. Berkat Ding, kami mengetahui bahwa itu akan segera dihancurkan dan kami telah merencanakan perjalanan kami tepat pada waktunya.

Melihat melalui pintu depan panti asuhan yang terkunci.

Kemudian pada hari itu, kami berangkat ke panti asuhan baru, yang telah pindah ke pinggiran kota dan berukuran empat kali lipat. Kami diberi tur keliling fasilitas, yang kadang-kadang menyayat hati. Kami mengetahui bahwa sejak pencabutan Kebijakan Satu Anak pada tahun 2016, jumlah anak di panti asuhan Tiongkok telah menurun secara signifikan. Pada saat yang sama, populasi yang tersisa sekarang sebagian besar terdiri dari anak-anak dengan kebutuhan khusus, baik mental dan fisik.

Setelah tur kami, kami diantar ke ruang konferensi dengan direktur panti asuhan dan diberi kesempatan untuk melihat file asli yang dibuat untuk Lian ketika dia diterima. Karena kebijakan pemerintah, file ini hanya dapat dilihat secara langsung di panti asuhan. Kami tahu dari berbicara dengan orang tua angkat lain bahwa file ini dapat berisi informasi pewahyuan, jadi kami telah mengantisipasi saat ini.

Berkas Lian sebagian besar jarang, tetapi itu mengungkapkan lokasi di mana ia ditinggalkan — gerbang Balai Pemerintah Kotapraja Shuangdun — daerah yang lebih pedesaan di pinggiran Hefei.

Kami mengatur untuk mengunjungi lokasi dengan Ding pada hari berikutnya.

Pagi berikutnya, setelah berkendara satu jam di luar pusat kota Hefei ke Shuangdun, kami berhenti di sebuah kompleks pemerintahan yang besar. Ding dan sopir kami berunding sejenak, setelah itu Ding berbagi bahwa ia yakin gedung ini bukan kantor asli tempat Lian ditemukan.

Kami menuju dan Ding mendekati meja di dekat pintu masuk gedung. Sekelompok pekerja pemerintah memandangnya, bingung. Setelah beberapa saat, wajah mereka menjadi hangat ketika Ding menjelaskan kisah kami. Mereka menuliskan sesuatu di selembar kertas dan menyerahkannya kepada Ding.

Dia kembali kepada kami dan menyatakan bahwa sebenarnya, kantor pemerintah telah pindah ke lokasi ini hanya seminggu sebelumnya. Kantor pemerintah lama, yang telah beroperasi sekitar waktu saudara perempuan saya ditemukan, hanya berjarak dekat.

Sekitar 15 menit kemudian, kami mendapati diri kami menabrak jalan-jalan di bagian kota yang lebih tua. Itu jauh dari pusat kota modern tempat kami tinggal. Jalanan sempit dan padat - di beberapa daerah beraspal, di tempat lain, tidak. Ding memandang ke luar jendela Buick kami memeriksa alamat ketika bangunan melintas. Dia menunjuk ke kiri kami dan sopir kami melambat.

"Ini dia," katanya.

Mobil berhenti di pinggir jalan dan kami keluar. Di sebelah kiri kami berdiri gerbang, di belakangnya ada lorong yang dikosongkan ke tempat parkir untuk bekas kantor pemerintah. Kami telah menemukannya.

Gerbang itu memiliki dua pintu besi kuno, masing-masing dihiasi dengan singa emas. Mereka tidak terlihat seperti telah ditarik dalam beberapa waktu. Di sebelah kanan gerbang, 3 wanita duduk di luar sebuah toko kecil yang mengupas lobak dan meletakkannya di tanah agar kering. Seekor anjing kecil duduk sekitar dua puluh kaki di sebelah kiri kami di bawah sinar matahari, tidak ada pemilik yang terlihat. Di kedua sisi jalan, beberapa warga berjalan ketika melewati becak dan sepeda motor membunyikan klakson mereka.

Kami minum di lingkungan kami dan membayangkan Lian ditemukan di sini 23 tahun sebelumnya.

Gerbang dilihat dari jalan (kiri) dan pintu gerbang (kanan). Slip merah muda pada pos menyatakan bahwa kantor baru saja pindah lokasi.

Kami berjalan melewati gerbang dan menuju halaman interior, memandangi bangunan-bangunan kecil yang dulunya menampung pemerintah daerah. Kami mengambil beberapa foto lagi dan kemudian berjalan kembali ke jalan.

Ketika kami bersiap untuk kembali ke mobil, pemandu kami mulai mengobrol dengan para wanita di luar toko, yang memandang kami dengan penuh minat. Dia menunjuk ke arah saudara perempuanku dan kemudian ke arah kami yang lain, menjelaskan keadaan yang membawa sekelompok orang Amerika yang sangat asing ke sebuah gerbang kecil di pedesaan Hefei. Mirip dengan pengalaman kami di kantor-kantor pemerintah yang baru sebelumnya, setelah mendengar cerita kami, wajah para wanita yang duduk di luar toko menghangat dengan senyum. Namun, mereka sepertinya memiliki banyak hal untuk dikatakan.

Setelah beberapa menit mengobrol, Ding menoleh kepada kami dan menjelaskan bahwa para wanita itu mengatakan ada seorang lelaki tua yang tinggal di dekat situ untuk mengawasi bayi-bayi yang ditinggalkan di gerbang ini selama bertahun-tahun. Dia kemudian akan menampung dan mengirim mereka ke panti asuhan.

Sebagai pengingat, selama periode Kebijakan Satu Anak, angka putus sekolah masa kanak-kanak cukup tinggi. Menurut direktur panti asuhan yang kami kunjungi sehari sebelumnya, pada puncaknya, ada hingga 1000 anak yatim piatu di Hefei saja. Ini adalah masalah nyata, yang cukup disadari oleh masyarakat umum.

Ding menjelaskan bahwa menurut para wanita itu, pria tua itu tinggal di gang sekitar 100 kaki dari tempat kami berdiri. Dia bertanya apakah kita akan tertarik untuk berjalan untuk melihat rumah orang yang telah menyelamatkan begitu banyak anak.

Kami saling memandang dan mengangguk. Kami ragu menemukan banyak hal mengingat kepadatan lorong-lorong, tetapi juga sangat sadar bahwa begitu kami naik kembali ke Buick, kami kembali ke hotel kami — menyimpulkan petualangan kami di Hefei. Jadi, kami menuju jalan dan menuruni lorong tanah di arah Ding.

Gang itu becek dari hujan hari sebelumnya. Ketika kami berjalan, seekor kucing hitam dan putih menatap kami ketika ia menyelinap melewati sebuah terpal besar yang dihiasi sayuran yang dijemur. 20 kaki di depan kami, beberapa orang menyibukkan diri di luar apartemen mereka. Saat kami mendekat, Ding memanggil. Beberapa kalimat dipertukarkan dan dia menyampaikan bahwa mereka juga mengenal lelaki tua itu dan bahwa tempatnya ada di ujung gang. Dia tertawa dan menjelaskan bahwa lelaki tua itu sepertinya cukup terkenal.

Semenit kemudian, gang itu memotong jalan kecil. Beberapa penduduk setempat duduk di teras mereka mengawasi kami. Ding mendekati gerbang kecil di ujung halaman di depan kami, mencari alamat. Ketika dia melakukannya, seorang pria muncul dari rumah di sebelah toko dan keduanya mulai berbicara.

"Ini rumah orang tua itu," kata Ding, menunjuk jalan di belakang gerbang.

Dia melanjutkan pertukarannya dengan teman baru kami sementara kami melihat tempat orang tua itu. Mirip dengan rumah-rumah lain di daerah itu, itu adalah struktur satu lantai. Di halaman depan, ada boks di samping pernak-pernik tua lainnya dan bahan bangunan. Di pintu depan rumahnya, ada dua cetakan anak-anak yang tersenyum dan sebuah catatan dengan karakter Cina.

Rumah orang tua itu.

Ding terus berkomunikasi dengan pria baru itu, yang dengan bersemangat menjelaskan sesuatu dengan seringai lebar di wajahnya. Ketika dia melakukannya, para tetangga mulai muncul dari rumah-rumah terdekat dan mendekati kami dengan kebingungan dan minat.

"Pria ini telah menyelamatkan sebanyak 40 bayi," kata Ding kepada kami, terkejut.

Seorang lelaki tua pendek kekar dengan kemeja merah cerah dengan ekor kuda mendorong kerumunan yang semakin besar dan meneriakkan sesuatu dalam bahasa Cina dengan intensitas sedemikian rupa, sehingga kami pikir segala sesuatunya berubah menjadi semakin buruk.

"Ya ampun, pria ini mengatakan 60 bayi, sebenarnya" Ding menyampaikan.

Pria itu berbalik ke arah kami dan meneriakkan kata Cina selama enam puluh lagi, menggunakan isyarat tangan yang kami anggap berarti enam puluh.

Sekelompok orang di belakang kami telah tumbuh di suatu tempat sekitar 20 pada saat ini. Banyak telepon kamera menunjuk ke arah kami, yang merupakan pengalaman baru dan tak terduga. Di jalan di sebelah kami, para pengendara sepeda berhenti dan sebuah mobil melambat hingga merangkak untuk melihatnya.

Semua orang sepertinya mengenal lelaki tua itu.

Masih berbicara dengan pria yang telah mendekati kami ketika kami pertama kali tiba, ekspresi wajah Ding berubah.

"Orang tua itu dibawa ke rumah sakit kemarin, dia tidak sehat," katanya.

Ekspresi keprihatinan menyelimuti wajah kami, tetapi teman baru kami mulai berbicara dengan semangat kepada Ding lagi.

"Dia ingin tahu apakah dia bisa membawa kita ke rumah sakit untuk melihat orang tua itu," kata Ding.

Kami saling memandang dan kembali ke Ding. Kami menjelaskan bahwa kami merasa tidak pantas mengganggu lelaki tua itu, mengingat ia ada di rumah sakit. Kami bahkan tidak berharap bertemu dengannya turun di gang ini, dan setidaknya dalam kasus saya, saya gugup untuk melakukannya.

Ding menyampaikan informasi ini kembali kepada rekan kami, yang tampaknya mengerti. Ding juga berbagi bahwa lelaki yang kami ajak bicara menjaga lelaki tua itu, itulah sebabnya ia menawarkan.

Semua ini mengatakan, kami bertanya kepada Ding apakah ia bisa mengambil foto kami dengan pengasuh pria tua itu di depan rumah sebelum kami melanjutkan perjalanan. Ketika kami melakukannya, kerumunan orang yang telah mengumpulkan di belakang kami semua mengambil foto juga. Itu nyata.

Foto kami dengan penjaga dan tetangga lelaki tua itu.

Kami berbalik untuk pergi dan juru kunci itu bersiap sekali lagi. Dia bersikeras bahwa kita pergi ke rumah sakit. Dia berjanji itu hanya berjalan kaki singkat.

Masih ragu, kami menjelaskan kepada Ding bahwa kami benar-benar tidak ingin memaksakan. Kami bertanya pada Ding apakah ia bisa menjelaskan betapa sakitnya lelaki tua itu dan apakah kami akan menyinggung penjaga sementara dengan menolak permintaannya. Kami juga meminta rekomendasi Ding secara blak-blakan, mengingat sifat situasi yang luar biasa dan nuansa budaya apa pun yang mungkin berperan.

Setelah beberapa saat berunding dengan juru kunci, Ding menoleh kepada kami sambil tersenyum.

"Kita harus pergi," katanya.

Jadi kami berangkat.

Kerumunan di depan rumah lelaki tua itu ketika kami pergi.

Kami kembali ke gang tempat kami datang dan melambaikan tangan kepada semua orang.

Sesuai dengan kata penjaga itu, setelah berjalan 3 atau 4 blok di jalan tempat kami awalnya mengunjungi gerbang, kami tiba di rumah sakit kecil berlantai 5 yang terletak di halaman yang tersembunyi dari jalan. Ketika kami berjalan ke pintu depan, kami melihat 2 anggota kerumunan dari luar rumah lelaki tua itu telah memukuli kami di sana. Seorang lelaki duduk di becaknya di depan mengambil foto, ketika yang lain berhenti di atas sepeda motornya dan kemudian mengikuti di belakang kami dengan berjalan kaki.

Kami berjalan ke rumah sakit mengikuti pimpinan penjaga. Dia menunjuk kami ke lift, yang kami naik ke lantai lima. Ketika kami keluar, kami disambut oleh stasiun perawat kecil, yang didekati Ding dan juru kunci. Sekali lagi, Ding menjelaskan kisah kami, yang disambut dengan senyum dari para perawat.

Setelah beberapa saat, Ding kembali dan berkata dia akan pergi ke kamar orang tua itu terlebih dahulu untuk memastikan bahwa itu pantas untuk kita kunjungi. Mengingat kekhawatiran kami secara umum dan kecemasan yang mengalir melalui nadi kami, kami mengatakan kepadanya bahwa kami akan menghargai itu.

Pengasuh, Ding, dan 2 perawat memasuki kamar lelaki tua itu sekitar 50 kaki di aula. Kami mendengar teriakan dalam bahasa Cina. Kami saling melirik dan kembali ke aula. Seorang perawat keluar dari kamar dan berlari ke arah kami dengan senyum lebar di wajahnya. Dia memanggil kami ke arahnya dan masuk ke kamar.

Ketika kami masuk, lelaki tua itu duduk tegak, kaki diayunkan ke sisi tempat tidurnya, dengan mata tertuju pada kami. Segera setelah kami masuk, dia meneriakkan sesuatu dalam bahasa Cina melalui senyum lebar diselingi oleh satu gigi sempurna.

Kami masuk ke kamar dan menuju tempat tidurnya, yang terletak di belakang kamar dengan tiga tempat tidur. Di bagian belakang ruangan, sebuah pintu keluar ke balkon kecil tempat pakaian digantung.

Pria tua itu berdiri, didukung oleh penjaga dan segera bergerak ke arah saudara perempuan saya, menggenggam tangannya. Dia menatap matanya dengan ekspresi gembira murni dan terus berbicara dengannya dalam bahasa Mandarin.

Dari sudut mataku, aku melihat orang lokal yang mengikuti kami dengan sepeda motor mengintip ke dalam ruangan dari lorong dan mengambil foto di teleponnya.

Ding meletakkan tangan di bahu lelaki tua itu dan memberi isyarat kepada setiap anggota keluarga kami, memperkenalkan kami sebagai ibu, ayah, dan saudara lelaki Lian. Pria tua itu mengangguk bahagia dan terus berbicara.

Ding menjelaskan bahwa lelaki tua itu mengatakan bahwa Lian terlihat sehat dan cantik dan jelas dikelilingi oleh keluarga yang penuh kasih. Terjemahan Ding memakan waktu lebih lama dari biasanya selama pertukaran ini, karena lelaki tua itu berbicara dalam dialek lokal bahwa penjaga sementara kemudian menerjemahkan ke Bahasa Mandarin untuk Ding.

Selama proses ini, Ding mulai membuka-buka tumpukan koran yang diserahkan kepadanya oleh penjaga dari tas lelaki tua itu. Masing-masing surat kabar, yang bertanggal bertahun-tahun dan menunjukkan usia mereka, menampilkan artikel tentang lelaki tua itu dan upayanya untuk menyelamatkan anak-anak terlantar. Beberapa foto menunjukkan dia memegang anak-anak yang dia selamatkan dan dihormati oleh kota karena pekerjaannya.

Pengasuh itu menjelaskan bahwa lelaki tua itu membawa koran-koran ini bersamanya karena itu adalah miliknya yang paling berharga. Dia juga menjelaskan bahwa lelaki tua itu juga menyimpan lebih banyak di rumahnya.

Lelaki tua itu berpose dengan salah satu artikel.

Kami menemukan satu foto surat kabar yang menunjukkan kepadanya di masa mudanya (kami diberi tahu bahwa ia berusia 86 tahun) dengan topi wol abu-abu. Dengan gembira, juru kunci itu merogoh tas lelaki tua itu dan mengeluarkan topi yang sama, menyandarkannya di kepala lelaki tua itu sambil menyeringai.

Ruangan itu meledak dengan tawa.

Pria tua itu kemudian menjelaskan ceritanya, berbagi bahwa dia kehilangan pekerjaan sebagai pekerja pabrik karena pekerjaan yang dia selamatkan, perumahan, dan mengantar anak-anak ke panti asuhan. Dia menjelaskan bahwa itu tidak masalah, karena dia tahu pekerjaan yang dia lakukan itu penting. Dia sebenarnya menemukan sekitar 100 anak dari dekat gerbang yang kami kunjungi, yang pertama ditemukannya pada tahun 1968.

Sejak dia memulai pekerjaannya, dia dipersatukan kembali dengan 3 anak — Lian menandai anak keempat. Dia menjelaskan bahwa melihat Lian bahagia dan sehat membuat semuanya sepadan.

Kami meminta Ding menyampaikan rasa terima kasih kami yang mendalam kepada lelaki tua itu dan mengulangi cinta yang Lian bawa dalam hidup kami. Dia tersenyum rendah hati ketika mendengar ini dari Ding.

Sebelum pergi, kami diminta untuk berfoto dengan lelaki tua itu sebagai keluarga. Dia berdiri dari tempat tidur dan berjalan ke arah kami, mengkhawatirkan pengurusnya, yang bergegas ke sisinya. Kami menjepitnya di antara kami ketika Ding mengambil beberapa foto.

Kita semua bersama.

Orang tua itu menjadi lelah karena semua kegembiraan, jadi kami mengucapkan terima kasih sekali lagi. Ketika kami berbalik untuk pergi, air mata mulai mengalir di wajahnya. Pengasuhnya meletakkan tangan di bahunya untuk menghibur dan dengan lembut mengusap matanya dengan tisu.

Duo berjalan bersama kami ke pintu kamar dan melambaikan tangan ketika kami kembali ke lift. Pengurus itu mengikuti kami untuk beberapa kaki lebih dan kami berterima kasih padanya karena mendorong kami untuk mengunjungi orang tua itu. Dia menjelaskan bahwa ini lebih berarti bagi orang tua daripada yang bisa kita bayangkan.

Kami naik lift kembali ke lantai dasar bersama Ding dan keluar ke jalan. Kami berdiri berkedip di bawah sinar matahari, linglung tetapi sangat berterima kasih atas serangkaian peristiwa yang benar-benar tidak terduga yang telah berlangsung selama 45 menit terakhir.

Kami naik kembali ke Buick, yang masih diparkir di dekat gerbang tempat Lian ditemukan dan berangkat ke hotel kami.

Beberapa minggu kemudian setelah kami kembali ke AS, kami menghubungi Ding dengan beberapa pertanyaan mengenai waktu kami bersama. Kami tertarik mencatat sebanyak mungkin detail, seandainya kami kembali.

Yang paling penting, kami menyadari bahwa kami belum menuliskan nama lelaki tua itu selama kami di rumah sakit, jadi kami bertanya apakah Ding dapat melihat-lihat foto yang kami ambil dari artikel surat kabar Cina untuk membantu kami menemukannya.

Sehari kemudian, Ding kembali kepada kami dan memberi tahu kami bahwa nama lelaki tua itu adalah Liu Qing Zhang (刘庆 章), tetapi menurut surat kabar, penduduk setempat hanya menyebutnya sebagai "Buddha Hidup."