Menara

Menara lonceng berdiri di beberapa kota terkenal di Italia - Florence, saya pikir, meskipun bisa jadi Naples, Genoa, Milan - jelas bukan Roma, jelas bukan Venesia: ini yang saya tahu pasti. Menara lonceng adalah bagian yang penting, meskipun namanya masih luput dari saya. Saya lupa namanya, tapi saya ingat menara itu.

Dibangun pada zaman Renaisans, menara ini berdiri di atas tulang-tulang kekaisaran kuno, menjulang di atas kota Italia yang namanya sudah saya lupakan. Tingginya lima lantai, atau mungkin paling banyak delapan, meskipun dalam ingatan saya itu tiga puluh, lima puluh, seratus. Diperlukan empat euro untuk perjalanan - Anda menyerahkan koin kepada wali berambut hitam dengan seragam ticketer dan ikuti turis di depan Anda ke tangga.

Dari ruang depan terbuka, batu-batu menara dekat di sekitar Anda - dunia menghilang. Yang tersisa hanyalah tangga di depan, dan batu kapur dingin di kedua sisi - tidak ada di belakang; Anda tidak melihat ke belakang. Mata Anda tertuju pada langkah sempit demi langkah demi langkah di depan Anda, dan awalnya perjalanan itu mudah. Jendela sempit menyarungkan bilah sinar matahari sore Florence, dan sekilas kota menyelinap masuk - utara, barat, selatan, timur. Mereka segera dilupakan dengan belokan kiri berikutnya, tikungan berikutnya, tikungan berikutnya.

Pada mungkin langkah kedelapan puluh, temboknya runtuh. Anda melangkah ke pendaratan. Udara sejuk, meskipun Anda panas dan lengket karena mendaki - tetapi ini hanya pendaratan pertama.

Tangga terus ke atas, dan Anda bisa kembali, tetapi pilihan untuk melakukannya tidak mungkin dilakukan - jadi Anda maju, langkah demi langkah. Jendela-jendela menghilang; tidak ada obor yang ringan tapi goyah.

Orang-orang mendorong Anda melewati Anda turun - satu atau dua dari mereka sekaligus: tidak dapat diprediksi, tidak teratur. Tapi maju? Anda maju secepat yang Anda bisa, dan itu secepat orang di depan Anda dan secepat semua orang di belakang Anda (meskipun tidak ada orang di belakang Anda: Anda tidak melihat ke belakang). Bagian belakang baju merah yang sama menuntun Anda hingga pendaratan kedua, yang memiliki jendela dan sumur.

Saya tidak tahu apakah menara lonceng benar-benar memiliki sumur, tetapi itu ada di memori saya. Konsepsi saya tentang api penyucian juga melibatkan sumur, orang-orang yang duduk di sekitarnya, berdebat apakah akan melompat. Mereka yang memutuskan untuk dibekukan selamanya dalam waktu, selamanya jatuh ke kehampaan. Atau mungkin sepertinya memang begitu. Mungkin melompat adalah jalan menuju surga. Saya pikir saya pasti telah mencuri gambar ini dari satu buku atau yang lain, tetapi tidak ada yang tersisa selain api penyucian. Saya lupa namanya.

Anda tidak melompat ke sumur.

Alih-alih Anda naik tangga ketiga.

Menara lonceng adalah bujur sangkar yang sempurna di pangkalannya, dan inilah mengapa setiap tangga terbang, melengkung ke atas, selalu belok ke kiri. (Sebenarnya, tangga melengkung ke kanan - saya telah melihat detailnya, memastikan fakta ini. Tetapi ingatan saya lebih kuat dari fakta). Setiap belokan kiri membawa Anda lebih jauh ke dalam kegelapan, setiap belokan kiri membawa Anda lebih jauh dari titik awal Anda, setiap belokan kiri membawa Anda lebih dekat ke hal yang tidak diketahui.

Pendaratan ketiga adalah kegelapan kosong. Lampu melayang di suatu tempat yang jauh. Tidak ada dinding.

Anda terus mendaki. Empat ratus langkah, delapan ratus, seribu. Keheningan menyelimuti bahu Anda. Cahaya yang menuntunmu redup. Anda mulai menghitung langkah-langkahnya, meskipun hitungannya tidak berarti setelah sekian lama. Sepuluh langkah dari langkah sepuluh langkah yang lalu. Dua puluh lagi dari langkah kesepuluh itu. Sebaliknya, Anda mulai memberi nama langkah-langkah tersebut.

Saya sudah lupa nama-namanya.

Pendaratan keempat menampung lonceng. Tiba-tiba terbuka di sekitar Anda. Tepat di bawah kaki Anda, lonceng besi raksasa menggantung diam dan diam, menunggu berbunyi. Di suatu tempat di bawahnya ada kegelapan. Dan lebih jauh ke bawah, sebuah sumur.

Tapi lonceng bukan bagian atas menara - satu tangga tersisa: lima puluh langkah lagi.

Lima puluh langkah lagi dan Anda muncul di bawah sinar matahari. Atap menara yang lapang melengkung di atas Anda, dan dinding-dindingnya pecah menjadi kolom kurus, memperlihatkan Florence yang tersebar di bawah. Turis mengambil gambar, menatap kota. Mereka telah di sini selama ini - di depan Anda, memanjat, di belakang. Saat Anda menatap kota, satu bel berbunyi di kejauhan.

Sekarang jam enam.

Bel berubah menjadi dua bel, empat, berlipat ganda dan bergema sampai bel berbunyi di seluruh kota. Lonceng menyambut malam. Matahari terbenam di bawah cakrawala, dan setelah beberapa saat duduk di tepi atap (Anda berpikir, mungkin, suatu hari Anda akan menuliskan ini) Anda kembali ke tangga dan turun ke menara lonceng sekali lagi.