Untuk Perjalanan Jauh dan Cepat, Perjalanan Ringan

"Kamu harus menguji tasmu di sizer, tas itu terlalu besar." Nada suaranya, lebih dari apa pun, membuatku kesal. Saya tidak berminat untuk ini. Saya berkeringat dan stres, setelah tiba tepat waktu untuk zona naik saya, berkat perubahan gerbang menit terakhir saya sadari terlambat. "Ini tas jinjing", aku membalas dengan sikap yang sama ketika berat "barang pribadiku" menggali alur yang menyakitkan ke bahu kananku dengan tali yang tipis.

"Ini terlalu besar" jawabnya dengan suaranya yang lebih merendahkan kali ini. "Jika tidak cocok, Anda harus berbicara dengan kolega saya di sana". "Aku hanya akan menarik sesuatu darinya" Aku menjawab, nada suaraku sama renyah saat aku berbaris ke sizer.

Tas saya tidak "terlalu besar". Saya tahu ini. Di toko itu dihiasi dengan label Air Canada, mengumumkan kepatuhannya dengan spesifikasi barang bawaan mereka. Itu sebabnya saya membelinya. Tentu itu dimasukkan ke payudara, tapi bukan itu intinya. Ini akan masuk dalam sizer itu. Saya akan membuatnya pas, bahkan jika itu berarti mengenakan lima kemeja ke pesawat dalam kondisi saya sudah terlalu panas.

Saya pernah ke sini sebelumnya. Ini bukan pertama kalinya saya membuat keributan saat saya mencoba menggeluti tas saya ke ruang kecil. Langkah pertama, cobalah untuk menjejalkannya, memberikan perhatian khusus pada negosiasi roda di sekitar logam. Langkah kedua, sadari terlalu penuh untuk benar-benar pas. Langkah ketiga, tarik secara agresif ke lantai, tarik terbuka untuk dilihat semua orang, dan hapus berbagai item. Langkah keempat, cari tahu bagaimana cara memasukkan barang-barang itu ke dalam 'barang pribadi' saya yang sudah penuh. Langkah lima, dengan tajam memasukkan koper kembali, bagian yang sama menang dan malu.

Saya mengeluarkan sweter abu-abu saya yang besar, meratakan lapisan atas barang-barang, kemudian melawan tas agar masuk ke dalam sizer, bercanda dengan wanita di belakang saya yang jelas benda ini cocok seperti mimpi. Ketika sudah penuh, saya minggir dan bergerak ke petugas gerbang, dibenarkan. Butuh satu menit penuh untuk menggoyangkannya kembali, mungkin membuktikan maksudnya. Tapi saya menang, meskipun merenggut punggung saya dalam proses saat saya mencoba untuk bermain dengan dingin. Aku menuju ke pesawat, kepala terangkat tinggi, dengan gembira menarik tasku di belakangku.

Turun lorong ada transisi akrab setelah lima baris pertama atau lebih. Saya menarik tas saya dengan bebas melalui lorong mewah kelas bisnis sebelum melewati ambang pintu ke kabin biasa. Sekarang aku terpaksa memegang koper di depanku, sisi sempit ke depan saat aku berjalan ke barisan terakhir pesawat. Ini berat dan canggung jadi saya menggunakan lutut kanan saya untuk pengungkit, memberikan tas sedikit dorongan dengan setiap langkah ke depan, mengambil beberapa berat dari lengan saya. Ini bukan rodeo pertamaku.

Aku memutar lengan kiriku dengan canggung untuk menahan beban tas kanvasku yang terlalu empuk dan menurunkan koperku ke pulau, meminta maaf kepada segelintir orang yang kursinya ingin aku berdesakan dalam proses itu. Titik di bawah pundak kiriku mulai itu adalah protes yang akrab.

Di tengah jalan, aku melihat ruang kosong di tempat sampah. Waktu saya untuk bersinar! Saya turun, mengangkat dengan kekuatan kaki saya dan tulang belakang lurus. Aku mengangkat tas itu ke ruang di atasku, sangat menyadari mata sesama penumpang dan fakta bahwa aku pasti berkeringat melalui ketiak kemejaku.

Dan kemudian selesai. Saya tidak berbobot. Ya, kecuali komputer saya, air saya, empat buku saya, dan apa pun yang saya masukkan ke dalam 'barang pribadi' saya. Ya Tuhan, rasanya senang bisa menyingkirkan koper itu selama beberapa jam. Saya hampir siap untuk membuangnya dari tebing setelah mengangkutnya ke dalam dan kemudian keluar dari mobil sewaan saya pagi ini, kemudian menyeretnya ke kios-kios kamar mandi dan di antara meja-meja di restoran bandara.

Saya suka kesederhanaan tas jinjing, namun itu terlalu berlebihan. Bahkan yang berakhir terlalu banyak, kelebihan berat badan. Beban. Bahkan dengan barang bawaan untuk perjalanan 10 hari, saya berhasil pulang ke rumah untuk membongkar setidaknya sepertiga dari barang saya yang tidak dipakai. Bagaimana ini bisa terjadi setiap saat? Saya menganggap diri saya seorang minimalis yang cukup serius, namun saya masih selalu sibuk lebih dari yang sebenarnya saya butuhkan. Mengepak untuk penerbangan kembali saya, saya harus menertawakan diri saya sendiri di atas dua sweater yang tidak dipakai, mengingat bahwa saya awalnya khawatir saya tidak punya cukup pakaian hangat untuk Toronto pada bulan Juni.

Saya berharap untuk kembali ke San Francisco, mendapatkan elang laut ini dibongkar sekali dan untuk semua. Karena saya tidak akan pernah menempatkan diri saya di posisi ini lagi. Kali ini berbeda, sedotan terakhir. Saya tidak yakin bagaimana, tetapi saya akan melakukan hal yang berbeda di lain waktu.

Saya tidak melakukan ini pada diri saya lagi. Bahuku tidak bisa mengambilnya, punggungku juga. Dan saya lebih suka tidak memiliki pertikaian bermusuhan dengan staf bandara yang membuat saya merasa bersalah dan malu menjadi bajingan yang menekuk aturan. Mungkin saya akan membuat kebijakan sendiri bahwa setelah mengepak tas saya, saya harus kembali dan menghapus 10% dari item. Itu sepertinya aturan praktis yang bagus.

Aturan persentase tentu bekerja dengan pembersihan lemari terbaru saya. Saya menantang diri saya untuk berpisah dengan 10% dari apa yang saya miliki, dan meskipun saya tidak tahu angka pastinya, saya pikir saya mungkin mendekati 20%. Banyak dari hal-hal ini yang sudah lusuh sejak pindah ke San Francisco, dan saya kagum pada kenyataan bahwa saya telah mengemas semuanya dan mendorong mereka melintasi benua, hanya untuk membiarkan mereka duduk tanpa busana di lemari selama dua tahun.

Mengemasi seluruh hidup kita dan menarik Uhaul 8x8 di seluruh negeri adalah kesempatan luar biasa untuk berpisah dengan beban kelebihan barang dan mulai segar, sesuatu yang ingin saya lakukan selama bertahun-tahun. Itu luar biasa untuk melihat trailer dari kejauhan setiap kali kita berhenti di perhentian atau parkir di Motel 6 banyak di malam hari. Saya akan melihatnya dan berpikir “semua yang saya miliki di dunia ada di sana. Semua itu." Itu memberi saya begitu banyak kedamaian, rasa ringan dan kebebasan untuk melihat semua harta duniawi saya terkandung dalam ruang yang begitu kecil.

Terlepas dari betapa kejamnya tindakan itu membuat saya, dan berbulan-bulan mengambil keputusan dengan hati-hati dan melakukan perjalanan ke Goodwill, saya mungkin masih menyeret sekitar 10-20% ekstra untuk perjalanan itu. Ini adalah item yang saya lepaskan sekarang, dua tahun, bertekad untuk tidak menjadi terbebani oleh kelebihan dalam kehidupan baru kita di sini.

Tinggal di apartemen satu kamar sangat mirip bepergian dengan barang-barang. Tidak ada banyak ruang untuk kesalahan. Kami tidak memiliki kamar tidur, ruang bawah tanah, atau lemari tambahan tempat barang-barang dapat menumpuk dan bertambah banyak. Tidak ada tempat untuk menyembunyikan hal-hal tambahan yang saya tidak benar-benar inginkan atau butuhkan lagi, tetapi berjuang untuk berpisah dengan alasan apa pun. Saya harus menghadapi keputusan-keputusan itu dan membiarkan segalanya berlalu, kalau tidak saya akan diliputi kekacauan dalam waktu singkat.

Jadi saya terpaksa melakukan perjalanan cahaya dalam hidup saya, untuk selalu waspada tentang mengumpulkan sesuatu yang baru karena ruang saya terbatas. Saya suka apa yang telah dilakukan terhadap saya, bagaimana itu telah membentuk kebiasaan saya dan membantu saya menahan tarikan konsumerisme yang berlebihan. Saya juga suka bagaimana ini telah memaksa saya untuk memperbaiki, berulang kali, apa yang saya pilih untuk saya bawa sepanjang hidup saya.

Saya memasang beberapa rak buku baru bulan lalu dan tidak ada ruang untuk memuat semua buku kami, jadi saya terpaksa membacanya, untuk memusnahkan kawanan. Saya harus jujur ​​tentang mana yang benar-benar saya sukai, dan mana yang siap untuk diteruskan. Saya mungkin hanya menyingkirkan sekitar 10–15 buku, tapi itu jelas lebih baik daripada tidak sama sekali, dan saya yakin beberapa buku lagi akan terbit lain kali. Proses itu juga membuat saya sadar bahwa saya harus berhenti membeli begitu banyak buku dan mendapatkan kartu perpustakaan sebagai gantinya, karena banyak buku yang hanya saya baca sekali, dan saya tidak benar-benar perlu memegangnya setelah itu.

Jelas bagi saya bahwa anak-anak mengumpulkan barang. Rumah juga. Orang-orang yang memiliki rumah mengisinya dengan benda-benda. Itu hanya aturan alam semesta. Alam membenci kekosongan.

Rumah dan anak-anak menarik saya di suatu tempat di garis bawah, tetapi sampai saat itu, saya ingin melakukan perjalanan seringan mungkin. Jadi saya akan terus mengurangi kelebihan 10-20% yang membebani saya, apakah itu di rumah saya, lemari saya, tulisan saya, atau barang-barang yang terlalu empuk.

Ini adalah proses tanpa akhir, suatu disiplin yang sungguh-sungguh, tetapi saya pikir ini adalah proses yang layak untuk tetap di atas. Jika tidak untuk diri saya sendiri, setidaknya untuk karyawan Air Canada yang kelelahan dan berhak kesal itu. Saya ingin menjadi satu bajingan kurang pada hari orang itu.

Jika Anda ingin melakukan perjalanan jauh dan cepat, perjalanan ringan. Tanggalkan semua kecemburuan, kecemburuan, tidak memaafkan, keegoisan, dan ketakutan Anda. - Cesare Pavese