Gretchen

Flickr

24. júlí, klukkan 9:12, Camp XLIII - Vindurinn er grófur í morgun, en ekki svo gróft að ég get ekki búið mér kaffi fyrir framan tjaldið með litlum vindbrá fyrir eldavélina. Þessi vindur þrýstir þungt yfir yfirborð vatnsins án þess að valda því að hann brotist í hvítþéttur og skapar villandi aðstæður þarna úti á vatninu, miklu hættulegri en þeir birtast í fyrstu. Ég veit ekki af hverju sumir harðir vindar tæma vatnið í hvítum hyljum og aðrir ekki. Þetta tímabil mun gefa mér tækifæri til að horfa á suma af þessum litlu hlutum, sjá litlu hlutina sem flestir munu aldrei gera, og ef ég skil ekki meira á endanum mun ég eiga minningarnar.

Ég stoppaði í gærkveldi á þessari túndrueyju vegna þess að vindurinn lét ýta á móti henni of mikið átak. Gærdagurinn náði mjög litlum fjarlægð þegar ég lagðist upp um þröngan hluta rétt fyrir ofan tjaldstæðið kvöldið áður. Fóður er ein af þessum athöfnum sem geta verið mismunandi frá áreynslulaus til hrottafenginna. Það getur numið eins litlu og að fljóta kanóinn og álag hans í grunnt vatn en draga hann með boga eða skut reipi, sem kallar aðeins á vinnu sem er sambærileg við einfaldan vaðið. Eins og oft á meðan á línu stendur, þá eru pakkaðir kanókilar í klettunum og krafan sem nauðsynleg er til að hreyfa þyngd kanósins og álag hans, sem saman gæti auðveldlega verið fimm hundruð pund, þarfnast meira en hrár togstyrkur venjulegs manns. Að ómanneskjulegu stigi af hreinum togarafli, sem krafist er, bættu við sviksamir fótaburðir á klókum steinum í straumi þar sem fætur mínir finna skyndilega litla fráfall. Snögglega, spennu í reipi getur farið frá spennu í slaka og aftur til baka, röð atburða sem endurtekin eru þær hörmungar sem bíða eftir að þróast. Fyrir þá sem vilja safna ógeðfelldum tíðindum og vilja vita líklegastan hlutinn til að drepa eða móðga kanóista, ættu þeir að líta til reipanna.

Án þess að nota steinana í ánni sem stoðsendingu til að lyfta þyngd kanósins, væri hreinn dýrakraftur, sem nauðsynlegur er til að hreyfa dauða þunga hlaðins kanó gegn miklum straumi, ómögulegur. Archimedes sagði einu sinni að með réttu bóli gæti hann lyft heiminum og við vitum hvað varð um Archimedes: hann notaði sveiflur sínar með vélvirkjun til að búa til stríðshreyfla til að andmæla Aþenum. Aþeningar fengu hann í umsátrinu um Syracuse og sameiginlegur hermaður í líkamsrækt drápu hann þegar hann neitaði að yfirgefa skjöl sín. Þegar ég legg gæfu mína á skynsamlega notkun meginreglunnar um stoðsendingu get ég ekki annað en hugsað um endalok frægasta talsmanns síns.

Eftir línuna kom ég að merktu flúðum. Þessir stuttu, harðu flúðir höfðu fjórar metra fall. Það eina sem þeim vantaði var vatn. Þetta var mín tækifæri til að sjá hvernig harður hraður leit út án vatnsins. Aðeins þunnur, hægur straumur af vatni, kannski tuttugu fet á breidd og tommur djúpur, laus við kýlu, hljóp niður fyrir miðju. Ég reyndi að ímynda mér hvar standandi öldurnar myndu stafla, hvar linnulínurnar myndu myndast og hvaða steinar myndu framleiða götin. Ég er ekki viss um að ímyndanir mínar hafi verið réttar.

Þrátt fyrir að hraðskreiðin hafi ekki kýlt eitt augun á brattann og klókar steinar gerðu það augljóst að ég gat ekki fylgst með því. Ég flutti á vesturbakkanum. Þegar ég horfði á gáttina úr fjarlægð ímyndaði ég mér starfið sem ómögulegt, að það myndi þýða að skríða frá toppi eins granítsteins til næst, en þegar ég flutti nálægt mér sá ég alltaf einhvers konar slóð um klettagarðinn.

Eftir portage, paddaði ég á litlu vatni þar til vindurinn stoppaði mig. Ég fann hið fullkomna tjaldstæði, á eyju með lága, hallandi berggrind sem rís upp úr vatninu til að auðvelda inngang og útgönguleið sem lét mig halda fótunum þurrum, og mjúkt, flatt svæði rétt handan við að tjalda. Tveir litlir grenistaðir liggja að baki og hvoru megin við litla opna svæðið meðfram ströndinni. Þessir grenar vaxa aldrei yfir fimmtán fet á hæð og flækja saman svo þykkir að þeir virðast meira eins og einn stór runna en einstök tré. Tré langt norður heilla mig. Þessum glæfrabragði, hneigði, vindskafinn svarti greni hefur tekist að vera til á móti líkunum í stórkostlega hörku heimi.

9:35 - Ég veit ekki hvort ég get hreyft mig á móti þessum vindi. Ég er ekki enn búinn að hugsa málið of mikið. Ég hef áhyggjur af því þegar ég er búin að drekka allt kaffið sem ég get geymt. Ég er smám saman að koma að því að ég er að læra að taka hlutina eins og þeir koma. Á morgun gæti vel eyðilagt mig, og ég er ekki endilega að tala í óeiginlegri merkingu - flutningslagið í Kognakfljótið bíður ekki svo langt yfir sjóndeildarhringinn - en leyfi mér að hafa það í dag.

09:55 - Þessar tímarit hafa orðið meira en upptaka af daglegri virkni. Þeir hafa fléttast saman við þá venju. Ég kom ekki með myndavél af sérstakri ástæðu. Allir hafa séð ljósmyndarann ​​sem, í viðurvist mikillar aðgerðar eða mikillar náttúrufegurðar, hugsar aðeins um ljósmyndina. Ef ljósið eða hornið er eitthvað umfram myndavélarsvið hefur stundin minni þýðingu. Ef ljósmyndarinn trúir því að stundin sé rétt og hann tekur myndina verður allt tilhlökkunarefni. Augnablikið verður aðeins dýrmætt ef ljósmyndin reynist. Slík afstaða réttlætir sig ef ljósmyndarinn er listamaður. Annars er það samúð og sóun. Listamenn hafa ljósmyndað Norðurland. Að bæta við það er engin frjálslegur hugsun.

Að einhverju leyti svífur þessi afstaða ljósmyndarans og marsar þessi tímarit. Tímaritin sjálf hafa áhrif á ferðina og framkomu mína. Það eru til ýmis konar tímarit. Sú fyrsta, hin kæra dagbók, er tjáningin sem ung stúlka gæti notað til að skrifa um ástir sínar og hún er eins nakent heiðarleg og hún skilur heiðarleika. Það er að skrifa sem aldrei er ætlað að vera lesinn af neinum. Ég geri það ekki. Minni skynsemi mín leyfir það ekki. Ég hef fantasíur, dökkar hliðar, reiðarslag og streymi um meðvitund sem þarf að bæla frekar en láta undan.

Ferðamáti er hin andlega odyssey. John Muir lét sér ekki annt um stríðsrigningarnar því hann var þurr inni. Maine Woods hjá Henry David Thoreau hafði séð fótspor á undan sér og Siddhartha gekk um þjóðbúna heim. Þessir menn gengu í átt að stað innra með sér, í átt að stærri andríkisheiminum. Ég hef ekki fundið leið þeirra. Mér finnst ég hafa meiri áhyggjur af smáatriðum en á öðrum tíma í lífi mínu. Mig langar í betra lok fyrir saumakassann minn. Ég velti því fyrir mér hvort ég væri öruggari og ánægðari ef ég hefði efni á dýrari Nosler skiptingarkúlunum fyrir 30–06 handhleðslurnar mínar. Ég rís ekki yfir áskorun; Ég kæfa lífið úr því með smáatriðum.

Svo er það dagbók herramannsins eða landkönnuðarins. Sir Samuel Baker, George Back skipstjóri, Sir John Franklin og Theodore Roosevelt skrifuðu tímarit sín með augum fyrir birtingu og persónulegum framförum. Enginn lesandi fágunar gæti búist við persónulegum uppljóstrunum eða heill heiðarleika. Á sínum bestu stundum getur riðill ranni ekki látið hjá líða að mæla sig gegn þeirri ríku hefð sem þessi menn hafa skilið eftir sig.

Tímaritið mitt er líka skrifað til framdráttar en ekki framfarir í trausti almennings. Nútímalesturinn hefur séð undarlega staði. Að vekja forvitni af því tagi er ekki nóg. Hann verður að leyfa sér að dvelja nokkuð í léttleika persónuleika rithöfundarins. Rithöfundur gæti náð opnun með því að gera eitthvað óvenjulegt, en að lokum er það persónuleiki og stíll rithöfundarins sem heldur eða missir lesandann, sem skilur mig eftir þá spurningu sem skynsamur rithöfundur hefði svarað áður en hann byrjaði. Fyrir hvern skrifa ég? Eða fyrir hvað það nemur, fyrir hvern bý ég? Upptaka af lífi mínu finnst mér hafa áhrif á líf þess. Mér finnst ég þegar vera að flækjast fyrir hinum fjölmörgu grófu orðaleiki og dónaskap, sem í vissum skapi koma svo auðveldlega fyrir.

Faust átti Gretchen sinn. Yeats hafði Maud Gonne, Shakespeare myrku konuna sína, og Dante, kannski bestur þeirra, vildi ekki skrifa neitt sem myndi gera hann til skammar fyrir Beatrice.

Og það gæti verið lykillinn að persónuleika mínum og bilun minni sem rithöfundur. Ég hef engan til að skrifa fyrir. Ég vil ekki heldur einhvern. Ég vil vera einn í þessum heimi drauma og ágripa sem ég hef búið til. Þessi bók er birtingarmynd þess. Ég hef vísvitandi rekið lesendur frá. Margir myndu lesa útiveru og umræður um búnað. Ég ýt þeim frá með bókmenntagagnrýni minni og fuglaskoðun. Margir aðrir myndu lesa heiðarlega gagnrýni eða jafnvel hrifningu á bókmenntum, en ekki eru sundurliðaðar upplýsingar um hugsjón tjaldvíddar. Þegar ég er búinn að deginum, og ég hef ekkert og ég er ein, heyri ég síðustu setningu Faust I. Ég heyri Gretchen höfða til Henrich Faust. Ég heyri orð hennar, „Ó Henrich, Henrich.“