Hárlínusprungur

Lesser Yellowlegs skilar norður, Flickr mynd

4. júní kl. 13:15 - Ég hef róðrað við Wollaston-vatnið í norðurhluta Saskatchewan nógu lengi á þessum fyrsta degi tímabilsins til að óprófa vöðvarnir mínir hertu. Vetrarstarf mitt, endalausa starfið við að klippa og bera engisprettur upp úr skóginum, hefur látið mig líða. Ég elska sérstaklega grimmdina við að takast á við gamla rassskurðina of stóra til að höndla. Fyrir þá sem ég keyrði stálpilar með átta punda hamrinum í harða, krókóttu kornið sitt, þar til með ánægjulegu poppi skiptust þeir í stærð sem ég gat jafnvægi á öxlina á mér. Á dögum sem voru of grófir til að vinna skylmingar, labbaði ég stöðugt í árfarveginn og hæðirnar víðar; ekkert af þessum hlutum undirbjó mig. Kannski mun þessi kalda vindur af ísnum hreinsa mig fyrir það sem koma skal.

13:56 - Ég sé ís línuna framundan.

03:17 - Ég er búinn að rata í rotna ísinn. Þessi vorís, sama hversu þykkur hann kann að birtast, hefur göt, sprungur, þrýstihrygg og veikburða bletti. Að dæma styrk yfirborðs þess hrörnar út í trú. Tilraunir mínar til að geta sér til um hve miklu lengra ég get ýtt meðfram jaðri þessa rotna íss áður en síðasti forystan lokast fær aðeins skort á reynslu minni. Ef brúnir þessa vorísar birtust aðeins minna óstöðug myndi ég íhuga að draga kanóinn út á yfirborð hans og nota hann sem sleða, með þá hugmynd að hoppa aftur í kanóinn þegar ísinn gaf frá sér þegar ég rangt mat á því styrkur. Að standa á ísnum yfir djúpu vatni við þessar aðstæður á árstíð er kærulaus, og ég efast um að ég gæti komist langt með að draga hlaðinn kanó yfir yfirborð sem er næstum aldrei slétt í neinni verulegu fjarlægð. Myndin af því að draga bát yfir ísinn færir aftur of margar frásagnir af misheppnuðum 19. aldar leiðangri, þar sem menntaðir herramannamenn horfðu á síðasta styrk þeirra manna leika í örvæntingarfullum tilraunum, dæmdum frá byrjun, til að bjarga sér.

Svarta eyja, þar sem ég yfirgefa Otterflóa, liggur út úr sjóninni í kringum beygjuna. Ég lenti í blettum skyndilegrar logn þegar ég brún ströndina í kanónum á þessum annars brjálaða degi.

03:35 - Ísinn, sem hrærist við aðalströndina með vindhvolfinu, dreypir, sem bendir til þess að loftið verði að halda á sér hlýju.

16:46, Tjaldbúðir II - Ég náði meginhluta vatnsins fyrir um það bil fjörutíu og fimm mínútum. Ísinn stöðvaði mig. Þegar ég hætti að róa, slappaði kuldinn framhjá innstu fötlagunum mínum, en áður en ég sló í eldspýtuna, þá hvarmaði verkið við að setja saman hvítan rekavið og brotna af kvistum úr grenitrjánum og stafla þeim í smá tepee. Það var eins og bara að vita að ég gæti haft hita hjálpaði til. Kannski er kuldinn að hluta aðeins í huga. Ég gæti staðið frammi fyrir sífelldum leifum vorís í daga.

17:30 - Ég paddaði í sex klukkutíma í dag gegn vindinum. Kanóinn minn, mjög hlaðinn Mad River Explorer, sveigir eins og hundur í vindinum. Ég get aldrei hvílt mig í þessum frammi. Hvenær sem ég staldra við, ég tapa harðri sigri. Ég hafði vonast til að herða mig á það stig að slíkur dagur myndi ekki meiða. Ég trúi ekki að það muni koma í þessu lífi. Ég gæti vel verið um það bil eins hert og ég ætla að verða. Of líklegur möguleiki er að héðan og þaðan horfi ég meira til baka á það sem ég var einu sinni frekar en það sem ég verð. Eins og kannski einhvers konar huggun, þá batna ég fljótt.

5. júní, 08:24 - Ég vaknaði snemma og leyfði mér síðan að rúlla og grafa mig aftur niður í þungan svefnpoka. Af hverju ekki? Með því að ísinn læsir vatnið þétt, eru litlar líkur á að raunverulegar framfarir séu fyrir hendi. Í nótt hlustaði ég á ísinn sem færðist og sprungur. Stundum hreyfði ísinn hávaða frá sér. Á öðrum augnablikum minnti það mig á kristallabrot. Mér finnst ég langa til að eigna mönnum eða dýrum eiginleikum dauða hljóðanna og hreyfingar pakkans. Kannski vil ég finna eitthvað persónulegt í þessum áhugalausa heimi, að leið mín um þetta land skiptir einhvern veginn máli fyrir ísinn eða vindinn.

Á þessum brjálaða köldum morgni þar sem smá sólskin kiknar í gegn kann ég að taka mig á aðeins meira en að bíða. Ég tók eftir klofningi í plastúrbandinu mínu. Það mun ekki endast tímabilið. Ég reyndi að láta eins og ég hefði ekki tekið eftir því að hárlínusprungurnar í ABS plastinu í skurðinum á kanónum geisluðu frá öskubyssunni. Ekkert af sprungunum fer meira en tommur eða tveir og ég þarf að líta nærri í sterku ljósi til að taka eftir því, en aðeins fífl byrjaði hér á landi með kanó sem skorti burðarvirki.

Þessar sprungur í hárlínu þýða eitthvað. Þegar leikaraskáld byrjar harmleik sinn stígur hetja hans yfir sviðið, stolt og stjórnandi; aðeins áhorfendur, og kannski aðeins þeir bestu þá, sjá hárlínusprungurnar, þá veikleika persónunnar sem munu sameinast um að skapa hörmulega galla. Ég velti því fyrir mér hvað hárlína sprungur lesandi, sem rekst á þessar gulu, gleymdu blaðsíður, stappaðar í gömlu kommóðuskúffu löngu árum eftir andlát mitt, mun sjá í persónu minni sem eru honum svo augljósar að ég hef saknað algerlega? Jú, ég veit að ef þú vilt sjá framúrskarandi útfærslu á dýrahorninu í horninu, finndu Shakespearean fræðimann og reyndu að fá hann til að tala við hörmulega gallann í Hamlet; slíkar umræður tilheyra alvöru framhaldsskólum í New Deal tímum en endurskoðun á klisjunni skemmti mér.

11:15 - Á göngu minni skoðaði ég íslínuna. Nálægt ströndinni bráðnar ísinn hægt. Opnar leiðir eru til. Blý er sprunga eða skarð í ísnum nógu breiður til að leyfa yfirferð. Ef ég gæti þvingað kanann í gegnum þröngt blý inn í opna vatnið handan, er óvíst hversu langt opið vatn gæti lengst. Ströndin beygist úr augsýn og þegar ég lít í átt að miðju vatnsins fyllir ís lengra sjóndeildarhringinn. Ef ég get ekki þvingað mig í gegnum hérna, mun fjórðungur mílna leiðflutningur fara með mig um þennan fyrsta stóra reit að opna vatninu handan. Hvort það að búa til þennan portage skapar kostur sem vert er að stunda, ég get ekki vitað af því sem ég sé hvar ég stend.

Ég mun elda áður en ég brjótast í búðir. Ég þarf ekki að skoða hveiti vegna þess að ég ætti að fá tækifæri til að skipta um vistir sem ég nota í einu af tveimur skálunum á Fon du Lac ánni og ef ég ætla að fara í kringum ísinn gæti ég eins borða eitthvað af niðursoðnum matnum núna frekar en að bera það í pakkana mína. Niðursoðnar vörur nema að mestu leyti vatni og hafa of mikið vægi fyrir matarverðmæti þeirra til að það sé þess virði að bera á mjög margar gáttir. Megnið af matnum mínum er hveiti, heilhveiti, kornmjöl, haframjöl og ýmis þurrkuð vara, hluti með litla vatnsþyngd, en vitandi að ég myndi byrja á vatni, þá pakkaði ég lítill poki af dósum, sem ég ætla að nota áður en ég lendi í fyrsta portage á Fon du Lac.

12:36 - Í hádeginu bakaði ég eins konar ávaxtabrauð. Við grunn bannock blönduna bætti ég dós af ávaxtakokkteil - varla djúpum víðernum matreiðslu, þegar ég nota dós af neinu, en mjög góður samkvæmt mínum stöðlum. Gamalt hugtak sem kann ekki að vera öllum kunnugt, bannock, einfaldlega, sagt þýðir úti soðið brauð, hvaða blöndu af hveiti og vatni, kastað saman í óákveðnum hlutföllum og soðin. Hægt er að steikja bannock blönduna í svínakjöti, bakað í endurskinsofni, á sléttu bergi eða slitið utan um grænmeti og steikt yfir glóðum. Hnoða og magn af vökva sem bætt er við stjórna samræmi. Það getur verið mjúkt og smulað eða hnoðað að því marki sem það mun geyma daga í lausum vasa. Einu kröfurnar eru hveiti af einhverju tagi, vökvi og ímyndunarafl. Hæfileikinn til að hafa brauð í miðri hvergi er lúxus, jafnvel þó að það sama brauð, sem er gert nákvæmlega, gæti þefnað grunsamlega í góðu eldhúsi.

Lesandi á þessum fyrstu stigum gæti haft meiri áhuga á að heyra af hverju ég vil lifa svo mikið af lífi mínu í óbyggðum frekar en í bannock uppskriftunum mínum, en skýringin kemur út úr brauðgerðinni. Þetta var skorpan mín. Þeir hlógu. Nú hefurðu það, mitt djúpa leyndarmál. Catharsis, segja þeir, er gott fyrir sálina. Þeir sem hafa slíka stöðu hafa tilhneigingu til að vera slúðurblöð eða meðferðaraðilar, fólk sem er í aðstöðu til að hagnast á indiscretions annarra

13:00 - Um það bil sjö mílur, þar sem ég legg þessar búðir frá upphafsstað í gær, virðist hæfileg. Ég bý í stöðugum ótta við að missa mig í þessu gífurlega landi og festast við litla safnið mitt af flakkfærni og verkfærum. Af þessum færni mun aðeins þríhyrningur veita mér áreiðanlega staðsetningu sem er meira traust vert en ein grófari ágiskun. Með því að taka áttavita aflestur af tveimur punktum sem skjóta út í vatnið - þrír eru betri ef ég á þá - get ég dregið beina línu frá þessum þekktu punktum á burðarhorninu sem áttavitinn gefur mér. Til að finna stöðu mína á kortinu merki ég hvar línur skerast. Fyrir utan áttavitann minn eru dýrmætustu siglingatækin kortin mín. Ég missi smá nákvæmni þegar kortið er ekki nákvæmara en 1: 250.000ustu röðin, þar sem einn tommur jafngildir 250.000 tommur á jörðu niðri eða þýðir að þeim sem þekkist meira er fjórir mílur. Sem hagkerfis- og þyngdarstærð keypti ég ekki allt settið af kortinu 1: 50.000. Það nákvæmasta sem til er. Tíminn mun segja mér hvort val mitt var mistök.

Ábendingin um það sem ég tek Ashley-skaga liggur í áttatíu gráður og heldur af núverandi stöðu minni. Nyrsta þeirra tveggja eyja í grenndinni situr þarna úti í sextíu og átta gráður. Austan megin liggur ströndin einhvers staðar yfir sjóndeildarhringinn. Með því að færa þessar tvær línur frá þekktu punktunum í nákvæmlega horni áttavitans sem lesa aftur til gatnamóta þeirra get ég sett staðsetningu herbúða minna í hundrað feta hæð. Að þekkja staðsetningu mína í heiminum með svona nákvæmni gerir eitthvað mikilvægt fyrir líðan mína, jafnvel þó að ég viti að ef ég þyrfti að finna leið aftur héðan myndi ég aðeins þurfa að fara í sömu strandlengju og ég fylgdi í.

15.20 - Ég gat ekki farið framhjá ísnum með boga kanósins míns og ég gat ekki fundið opna forystu, sem þýðir að ég mun flytja. Í praktískum tilgangi öðlast þetta portage mig ekkert vegna þess að það mun aðeins taka mig á stutta, opna vatnsröndina handan við, og eftir að ég renni í smá fjarlægð, mun ísinn loka á mig aftur. Ef ég hefði þolinmæðina til að bíða, á nokkrum dögum mun allur þessi ís bráðna eða líklega brjóta upp nægjanlega í hlýjum vorstormi til að skilja eftir breitt leiðirnar sem ég þarfnast. Hugmyndin um að kalla saman tauginn til að bíða bara hefur enn minni skírskotun en að ýta í gegnum óbrotinn runna með gír.

Þessi bylgjulaga strönd Wollastonvatns skiptir á milli þess að refsa bergljósi með beittum, lausum steini sínum og fjöðrandi svæðum í sphagnum mosum þar sem hvert skref felur í sér labbing og sökkva. Engar slóðir, dýrar eða manneskjur, fylgja ströndinni. Til að ýta í gegn þarf fjórar ferðir fyrir töskurnar. Að frátöldum pokanum sem að mestu er hlaðinn fötunum mínum, vega þessir flutningspakkningar í byrjun, hlaðnir með öllum matnum og eldsneyti mínu, yfir hundrað pund á stykki. Ég veit ekki alveg hversu mikla þyngd ég er með og ég er ekki viss um að ég vilji. Ég hef ekki styrk til að færa pakka sem vegur meira en hundrað pund í gegnum óbrotna runna, þannig að ef ég veit ekki að ég er að gera það þá er það það sama og ég er ekki. Til að gera það yfir þennan grófa jörð og þykkan bursta, bæti ég við sérstakri ferð fyrir fyrirferðarmikla hluti: kortakassana, stangartöskuna og spaðana, hluti sem hanga uppi í grónum greninu. Kanóinn krefst eigin burðar. Greniböndin hanga lágt til jarðar og þykk þetta nálægt vatninu, en vaxa oft upp í tuttugu fet eða meira í þeim vasa sem eru varðir fyrir versta vindi og kulda. Alls staðar vaxa bólurnar þétt saman. Til að komast áfram lendi ég í trjánum með öxinni þegar ég get ekki fjaðrað þau í sundur með líkamsþyngd minni til að líða.

18:33 - Ég er búinn að ganga frá götunni og ég horfi á tæra vatnið fram undan. Eftir er að koma í ljós hve mikið af gögnum mínum afrekað var. Ég mun hlaða kanóinn og halda áfram að róa upp vatnið. Himinninn er svo skarpur sérstök blár sem aðeins virðist sjást yfir ísinn. Létt gola leikur við óhindraðar brúnir fötanna minna og smágreni útlimanna. Maður getur ekki fundið fyrir þessum pínulítla stríða vindi og ekki fundið þörf fyrir að hreyfa sig.

22:15, Tjaldbúðir III - Ég renndi til klukkan níu á rólegu vatni. Ég vann mig út úr Otterflóa og inn á meginhluta Wollastonvatns. Ég sé íslínuna aftur, þar sem hún mun stöðva framfarir á morgnana.

Ég meiða á flestum gömlu stöðum, hægri öxl, hægri mjöðm, fótleggjum, ekkert alvarlegt. Sársaukinn verður þó kunnuglegri og minna ógnvekjandi með hverju ári þegar ég hristi mig út úr þessari fyrstu vertíðavinnu og undirbýr mig fyrir það sem koma skal.

Ég klippti mig í kvöld. Í fyrsta lagi þurfti ég að hakka stíg með öxinni framhjá ströndinni bursta til að losa kanóinn, og þegar ég var búinn að velja tjaldstaðinn, tók ég eftir stórum dauðum greni sem hallaði yfir hann. Jafnvel í þessari dauðu ró, gat ég ekki sofið undir því. Ég klippti það og flutti það. Ljósið dofnar hratt.