„Á Ganges,“ Varanasi Indlandi, ljósmynd © Erika Burkhalter

Líkaminn

Þegar strætó jókst í gamla bæinn Varanasi á Indlandi stöðvaði strætó í umferðarstraumsmynstri sem hefði aðeins haft vit á því þegar þessar þröngu götur og sundir voru smíðuð fyrir að minnsta kosti þrjú þúsund árum. Loftið, þétt með reyk frá eldunareldunum, þyrpist við veginn, rakt áföll árinnar og mylja mannkynsins, hélst aðeins of lengi í lungum mínum. Vedísk söngur sippaði frá musterinu í grenndinni ásamt klúðri sætleik reykelsisins. Ég fann svartan óhreinindi sem birtist í Kleenex mínum á hverjum morgni sem safnast saman í loftgöngunum mínum.

Eftir að hafa ellefu sinnum ferðast til Indlands, hafði ég skipulagt eina síðustu sókn til að heimsækja uppáhaldið mitt, aðallega utan slána, stopp fyrir ósveigjanlegan hóp af jógíum sem treystu mér til að koma þeim örugglega í gegnum ófarirnar hér. Undanfarin ár hafði ég skipulagt hvert smáatriði. Ég átti „prinsessubíla“ - rútur með baðherbergi - ekið inn frá Delhi til fjarlægari staða. Ég hafði tímasett hvern ákvörðunarstað og hver umskipti til fullkomnunar og lagt áætlunina okkar tíma og daga til að vega upp á móti „indverskum tíma“. Ég hafði reynt að fjarlægja ójöfnur ferðalaga í landi sem er mjög frábrugðið heiminum sem flestir þessir jógúrar höfðu nokkru sinni þekkt eða ímyndað sér.

En ég hafði vanrækt eitt mikilvægt smáatriði.

Indland talar fyrir sig.

Þetta er kannski ástæða þess að ég varð ástfanginn af þessu landi í svona hausakappi í fyrsta lagi.

Þegar ég ferðaðist hingað í byrjun 2000 var ég kominn til að læra jóga. Við tókum „fötuböð“ til að vernda heitt vatn, bjuggumst ekki við áreiðanlegu rafmagni og lærðum hvernig á að draga hems í shalwar kameezes okkar upp á hné á meðan við dundum varhugavert til að forðast að renna okkur niður með soppandi blautum almenningssalernishólfunum.

Við gengum um göturnar, forðumst hráa kúamassa og lyktum sprengingarnar af blómum sem seldar voru í handahófi kerrur, sem staðsettar voru eins nálægt nálægu musteri og mögulegt er. Fingrarnir okkar strauk silki ofið á fornar handklæðir í sveitum Weaver í Varanasi, þar sem hver fjölskyldumeðlimur þekkti mismunandi mynstrin, svo að enginn vissi það „allt“. Gegnhærða konur, dúndraðar í Saris af glitrandi, breytilegum litum á áföngum og umber rose, glitruðu með gulli af lit sem dýpra og ríkari en bandaríska útgáfan okkar. Og undir því öllu hummaði lífskraftur í gegnum okkur - spennan, tengingin, hroðin.

Ég, á bökkum Ganges, Varanasi, Indlandi, ljósmynd af © Alton Burkhalter

Indland gerir fólki þetta. Það ræmur undan hugmyndum og lætur þig velta fyrir þér hvað raunverulega gerðist. Hér eru nokkur skilningsskilmálar sem erfitt er að hallmæla, til dæmis „höfuðbobið“. Það gefur til kynna já, nei, ertu kannski brjálaður? Og það tók mig líklega þrjár ferðir til Indlands til að byrja að sjá muninn á þessum möguleikum.

Og svo, þegar strætisvagninn okkar lenti í gömlu Varanasi, innan um hornhornin og Bollywood-tónlistina sem sprengdi úr nærliggjandi bílum, og af handahófi reiki kýr með mjúk-sætum laugum af kollituðum augum, var ég ekki svo hissa að líta niður frá okkar karfa að pandemoniuminu hér að neðan til að sjá bíl beint við hliðina á okkur með líkklædda líkama reipaðan við trépall á þakinu.

Síðan á því augnabliki sem við höfðum lent, hafði Indland eða alheimurinn reynt að berja einhverja vit í mig fyrir að reyna að temja hana. Mikið þoku hafði tafist á hverju flugi. Frekar en að koma til Amritsar til að sjá Gullna hofið skína í sólarljósinu, höfðum við hlupið þangað, varla gert það í tíma til að horfa á glóa hennar á nóttunni.

En, ljóma gerði hún…. Umkringd vatni á allar hliðar, gáfu spegilmynd musterisins yfir hið friðsæla yfirborð manngerðu laugarinnar eins og saffranolía sem dreifðist yfir yfirborð heillegs ker. Hún logaði eins og gimsteinn og útstrikaði léttleika í myrkrinu. Andardráttur minn, bókstaflega, greip í hálsinn á mér þegar ég steig í gegnum efri bogaganginn og sá fegurð hennar.

Gullna hof Amritsar, ljósmynd eftir © Alton Burkhalter

En, kannski, meira hvetjandi en sjónin á glitrandi musterinu, staður þar sem þú getur fundið áberandi ást og hollustu þröngsveita Sikh pílagríma sem koma til að sjá sína helgu bók innilokuð í þeirri glitrandi uppbyggingu, er það sem liggur undir jörðu . Því að hér lendir þú í sönnunargögnum um trú þeirra.

Í holrýmum herbergjum og göngum sem vinda undir fegurðinni hér að ofan, liggur eldhús eins og enginn annar. Hér á meðaldegi að minnsta kosti fimmtíu þúsund gestir fá fríar máltíðir. Allir, frá öllum þjóðfélagsaðstæðum, frá öllum kastum, frá hvaða trúarbrögðum sem er, sitja hlið við hlið á löngum ofnum teppum sem teygja sig út yfir steingólfið og borða saman.

Að bjóða tíma þínum og kröftum í matreiðslu og framreiðslu, eða útvega eitthvað af tvö þúsund kílóum af fersku grænmeti, fimmtán hundruð kíló af hrísgrjónum eða tólf þúsund kíló af hveiti sem notað er á hverjum degi er talið mikill heiður, og einnig heilög skylda. Matreiðslupottarnir, forn-útlit, Mammoth-stór málmskálar, stóðu á hæð öxl manns. Og innan um fjörmikið þvaður sem sjálfboðaliðarnir sprengja baunir, undirbúa roti eða þvo haugina af réttum, rann straumur umhyggju og kærleika til mannkyns.

Ég er viss um að Gullna hofið hefði verið yndislegt á daginn en ekkert hefði getað undirbúið mig fyrir sjónina á því að hún lýsi upp kalda nóttina.

En nú, þessi skriðandi þoka hafði einnig seinkað komu okkar til Varanasi, hinnar heilögu borgar Ṣiva, þar sem sagt er að snerta jafnvel tá í ánni Ganges, þvo burt alla óhreinindi manns. Margir spara til æviloka til að fara í pílagrímsferð hér - eða til að vera látnir brenna á bökkum Ganges og strá yfir helga vötnin.

Nemendur mínir voru þreyttir. Áætlun okkar hafði verið svo mikil að við hefðum ekki getað stundað āsanaæfingar okkar í tvo daga. Þeir voru svangir, sveittir og fóru að kvarta.

Og svo ... þeir sáu líkið.

Og þeir fóru að skilja Indland.

Hún humar með sinn eigin takt. Þú ert nær fæðingu, dauða, samādhi og örvæntingu hér á hverri stundu en annars staðar sem ég hef ferðast um.

En þetta er það sem gerir hana „lifandi“.

Hún andar að sér alheimsins, andar að sér væntingum og andar frá sér möguleikum. Hún er lifandi og lyktandi og hávær. Hún nær inn og snertir eitthvað í þér sem þú gætir annars ekki séð, eins og gamall hag sem nær krónum fingri inn í bringuna til að draga sál þína út, eða eins og móðir þín gæti litið á þig þegar þú varst ung og bara vitað hvað þú hafði gert.

Það kom fljótt í ljós að strætó okkar var í vandasömum aðstæðum og að hún ætlaði ekki að verða hreyfanleg fljótlega. Svo dreifðum við okkur niður í Pandemonium, undir forystu krabbalegra stráka frá arfleifðarhótelinu sem er staðsett svolítið upp á við.

Sumir jógýanna reyndu að horfa ekki á líkamann.

Aðrir gátu ekki litið undan.

Þessir strákar hömpuðu töskunum okkar á unga axlirnar, umkringdu okkur og náðu að koma í veg fyrir betlara og pikkettara frá víðum augum vina minna. Okkur var leiðbeint á þrönga trébátum og lagðir niður við grunninn á fornum steinstöppunum sem dýfðu niður að brún vatnsins við rætur hótelsins, gömlu búsetu Maharaja þar sem ég hafði dvalið sumarið áður. Ég hafði valið þennan stað með markvissum hætti, því hann var langt í burtu frá mjög nútímalegum stað tuttugu mílna innanlands, þar sem flestir vestrænu ferðamennirnir gistu.

Dyrnar að gamla dvalarheimilinu Maharaja

Ég hafði viljað að vinir mínir upplifðu bleiki dögunar í gegnum þokuna á Ganges, til að geta andað raka hennar, heyrt lífið í lífinu sem snérist um þennan helga stað, frekar en að vera með strætó í dag.

Svo þegar við komum að þessu glæsilega gömlu búi, friðsælum stað í miðju fjallgöngunni, heilsuð af fundarmönnum með te, fann ég að spennan í hálsinum á mér byrjaði að létta ... að minnsta kosti þar til við komumst að því að aðeins nokkrum mánuðum áður , neðri helmingur hótelsins hafði verið neðansjávar - flóð af móður móðurinnar Ganges.

Mósa lykt af rotnun hélt sig fast við þunga steinveggina, en það gerði ómun af sögunni sem hafði gerst hér. Vandaðar mottur þyrlast með ofnum vínvið á gólfunum. Og þungar tréþiljuhurðir búnar málmlyklum, sem virtust vera frumlegar, prýddu herbergin. En það besta var svalirnar uppi, þaðan sem við gátum horft á alla athafnir hér að neðan hvenær sem er sólarhringsins.

Ég gat ekki annað en velt því fyrir mér hverjir allir hafi kíkt út um heiminn frá þessum svölum í gegnum aldirnar - Maharaja sem bjó einu sinni hér, vissulega, en einnig dömurnar, slæður þeirra drulluðust fínlega yfir sínar forsendur til að verja þær fyrir almenningi, börnin sem hljóta að hafa elt hvort annað í leik….

Svo, heita vatnið var svolítið „iffy“ - það er Indland! Í fyrstu fannst sumum úr hópnum mínum eins og þetta væri strangt og að þeir hafi kannski frekar farið til Holiday Inn tuttugu mílna fjarlægð. En við þurftum ekki að grípa til fötu böð. Heimalagaður matur dansaði af bragði. Og ég vissi að þetta var miklu fínni en margir, margir staðir sem ég hafði gist á áður. Og það var bókstaflega fallegasti staðurinn í gamla bænum, staðsettan rétt við Ganges.

Morgunblessun, ljósmynd © Erika Burkhalter

Daginn eftir héldum við út með bátnum aftur til árinnar við sólarupprás. Pílagrímar, druppnir blautir í frostmarkinu á morgun, stóðu upp að mittum sínum í vatninu. Dhobi wallahs börðu saris og dhotis hreina á móti klettunum og lögðu þá út að þorna. Námsmenn í Saṇskrit, sem sátu í líni efst á gríðarlegum steinpalli, sem hlupu út í ána, kvöddu vísur sínar hlýðnar. Sadhus - heilagir menn með hrikalegt hnýtt hár, sandalviður mala perlur og öskusmurt andlit - blandaðust saman í kraminu hjá mannkyninu, og falsararnir klæddu sig í sömu appelsínugulum skikkjunum, en í raun bara að biðja um peninga. Hawkers drógu tréhandverk sín við hlið okkar og seldu kóral- og glerperlur, örsmáar styttur af guðunum og koparflöskum sem hægt var að ausa upp og koma með blessaða dropana frá Ganges.

Nemendur í Sa studentsskrit sátu í líni, ljósmynd © Erika Burkhalter

Og að lokum, óþreytandi rowers okkar færðu okkur alla leið niður í brennandi ghats. Reyktir af reykjum blandaðist við mávana og þokuna. Haphazard hrúgur úr viði umkringdu pýramana þeirra sem voru þeirrar gæfu aðnjótandi að vera látnir brenna í Varanasi og strá síðan yfir í hreinsandi vatn móður Ganges.

Sævar og þoka á Ganges, ljósmynd © Erika Burkhalter

Einn af þessum útfararpýrum innihélt líklegast líkið sem við höfðum séð kvöldið áður. Og það að vita þetta færði okkur öll aðeins nær hringrás lífsins - og gerði okkur kannski aðeins meira sátt við óvissuna um þetta allt saman.

Brennandi ghat, ljósmynd © Erika Burkhalter

Um kvöldið horfðum við á Aarti athöfnina frá staðnum okkar á vatninu, skrokk til skrokk með ánni fullum af trébátum sem voru rifnir af himinbláum eða kumquat-appelsínugulum málningu. Til lands sveiflu prestarnir með þunga þungra vígsluhljóma. En á meðal okkar, vöktu örlítið kerti í marigoldbátum uppi á gljáandi öldunum og slógu sig á milli skipa. Þessar fórnir höfðu verið gefnar í minningu þeirra sem voru látnir, eða í von um þá sem enn eru á lífi - óskir hvísluðu í vindinn um ást, kynningar, heilsu eða auð.

Kvöld Aarti athöfn, ljósmynd © Erika Burkhalter

Hlýtt kveiktum við hver á litlu ævintýrabátunum okkar og kveiktum þá lausa til að reka með straumnum. Frá vörum okkar komu þöglar bænir. Augu okkar misstu tár af gleði, sorg, þakklæti og samúð. Og hjarta mitt bólgnaðist af þeirri vitneskju að vinir mínir höfðu fengið að sjá „alvöru“ Indland.

Eins og ávallt lýsti ég því yfir að þetta hefði verið það síðasta þegar ég sneri frá þessum undanfararstöðum. Þeir eru svo vinnuafrekir að setja saman, svo fylltir angist þegar áætlanir fara úrskeiðis. En Indland kallar mig… laðar mig. Ég get ekki neitað henni, því hún er andardráttur lífsins.

Og ég veit að ég mun líklega fara í aðra ferð….

Maðurinn minn og ég losum okkur við „blessun“ í hinni miklu móðurganges

Þakka þér fyrir að lesa! Ef þú hafðir gaman af þessari sögu gætirðu líka haft gaman af:

Saga og myndir © Erika Burkhalter, öll réttindi áskilin.