Maðurinn sem bjargaði systur minni

Systir mín var ættleidd frá munaðarleysingjahæli í Hefei í Kína 2. janúar 1996 þegar hún var 5 mánaða. Samþykktargögn hennar skráðu nafn hennar sem Jiang An Feng, nafn sem henni var gefið af munaðarleysingjahæli, sem við breyttum í Lian.

Þegar Lian var ættleiddur var ég 6 ára og fjölskylda mín bjó í Palatine, Illinois. Á þeim tíma voru bandarískir fjölmiðlar fyrst farnir að ná yfir One Child stefnuna í Kína, sem hafði skilað sér í mikilli fjölgun barna á kínverskum munaðarleysingjahælum. Foreldrar mínir ákváðu að ættleiða barnastúlku og gengu í hóp Bandaríkjamanna sem sigla um ættleiðingarferlið.

23 árum síðar búum við systir mín báðar í Kaliforníu. Hún býr í Irvine og ég bý í San Francisco.

Fjölskylda mín hefur um árabil talað um að fara í ferðalag til Kína til að endurskoða leiðina sem foreldrar mínir fóru til að ættleiða systur mína og í október létum við það loksins gerast. Við hittumst öll í San Francisco og lögðum af stað til Peking, þaðan héldum við til Hefei og aftur til baka.

Peking var merkilegt. Við heimsóttum Forboðnu borgina og Torg hins himneska friðar, skoðuðum varðveittan líkama Mao Zedong og fundum okkur í hutong spólu sem hafði ekki séð marga útlendinga. Hins vegar sagan sem ég vil deila átti sér stað í Hefei, þar sem við höfðum skipulagt merkustu hluta ferðarinnar.

Við komum til Hefei eftir 4 daga í Peking. Á fyrsta degi okkar þar áætluðum við að heimsækja bæði barnaheimilið sem nú var yfirgefið og þaðan var Lian ættleidd og nýja, nútímavædda munaðarleysingjahæli sem kom í staðinn. Við höfðum skipulagt fyrirfram að kínverskur þýðandi að nafni Ding og bílstjóri fylgdu okkur á þessum hluta ferðarinnar.

Ding kom mjög mælt með frá öðrum meðlimum hópsins sem foreldrar mínir höfðu ferðast með til að ættleiða Lian. Hann sérhæfði sig í að hjálpa ættleiddum börnum og fjölskyldum þeirra alls staðar að úr heiminum að endurvekja rætur sínar í Kína. Í ljósi þess hvers eðlis samtölin sem við vonuðum að eiga næstu tvo daga og sterka tungumálahindrun í Hefei voru engin leið að við hefðum getað gert það án hans.

Eftir kynningar lögðum við af stað til að heimsækja það nú yfirgefna og fallna munaðarleysingjahæli sem systir mín kom frá. Þegar foreldrar mínir voru í Hefei 23 árum áður var þeim bannað að heimsækja munaðarleysingjahæli - þetta var í fyrsta skipti sem þeir sáu það. Þökk sé Ding, komumst við að því að brátt yrði rifið og við höfðum skipulagt ferðina rétt í tíma.

Horft í gegnum læstu útidyrnar á munaðarleysingjahæli.

Síðar um daginn lögðum við af stað að nýja munaðarleysingjahæli, sem flutti til útjaðrar borgarinnar og fjórfaldaðist að stærð. Við fengum skoðunarferð um aðstöðuna, sem var stundum hjartahlý. Við komumst að því að frá því að „Child Child Policy“ var felld úr gildi árið 2016 hefur börnum á kínverskum barnaheimilum fækkað verulega. Á sama tíma samanstóð íbúinn sem enn er eftir að mestu leyti af börnum með sérþarfir, bæði andlegar og líkamlegar.

Eftir tónleikaferðina vorum við settir inn í ráðstefnusal með forstöðumanni fyrir munaðarleysingjahæli og fengum tækifæri til að skoða upprunalegu skjalið sem var búið til fyrir Lian þegar hún barst. Vegna stefnu stjórnvalda var aðeins hægt að skoða þessa skrá í eigin persónu á munaðarleysingjahæli. Við vissum af því að ræða við aðra kjörforeldra að þessi skjal gæti innihaldið opinberandi upplýsingar og því höfðum við verið að sjá fyrir þessa stund.

Skrá Lian var að mestu dreifð en hún leiddi í ljós staðsetningu hennar þar sem hún var yfirgefin - hliðin á ráðhúsinu í Shuangdun Township - meira landsbyggð í útjaðri Hefei.

Við skipulögðum að heimsækja staðinn með Ding daginn eftir.

Morguninn eftir, eftir að hafa keyrt klukkutíma fyrir utan miðbæ Hefei til Shuangdun, drógum við upp að stóru ríkisstjórnarsamstæðu. Ding og bílstjórinn okkar ráðstefnuðu um stund og eftir það deildi Ding að hann væri viss um að þessi bygging gæti ekki verið upphaflega skrifstofan þar sem Lian fannst.

Við fórum inn og Ding nálgaðist skrifborð nálægt innganginum að húsinu. Hópur ríkisstarfsmanna leit á hann, ráðvilltur. Eftir smá stund hlýnaði andlit þeirra þegar Ding útskýrði sögu okkar. Þeir skrifuðu eitthvað á blað og afhentu Ding.

Hann kom aftur til okkar og lýsti því yfir að ríkisstjórnarskrifstofan hafi í raun flutt á þennan stað aðeins viku fyrr. Gamla ríkisstjórnarskrifstofan, sem starfaði um það leyti sem systir mín fannst, var aðeins í stuttri ferð.

Um það bil 15 mínútum síðar fundum við okkur stökkva eftir götum eldri hluta bæjarins. Það var langt frá nútíma miðbænum þar sem við gistum. Göturnar voru þröngar og þéttar - á sumum svæðum bundið, á öðrum en ekki. Ding leit út um gluggann á Buick okkar sem skoðaði heimilisföng þegar byggingar fóru framhjá. Hann benti til vinstri og bílstjórinn okkar dró úr.

„Þetta er það,“ sagði hann.

Bíllinn dró til hliðar við veginn og við komum út. Vinstra megin stóð hliðið, að baki var gangur sem tæmdist inn á bílastæðið fyrir það sem einu sinni var skrifstofur ríkisstjórnarinnar. Við höfðum fundið það.

Hliðið hafði tvær fornar járnhurðir, hvor um sig skreyttar gullna ljón. Þeir litu ekki út eins og þeim hafi verið lokað á nokkuð langan tíma. Hægra megin við hliðið sátu 3 konur fyrir utan litla búð og skrældu næpur og lögðu þær út á jörðina til að þorna. Lítill hundur sat um tuttugu fet vinstra megin við sólina, enginn eigandi í sjónmáli. Á báðum hliðum götunnar gengu nokkrir íbúar um leið og gengu rickshaws og mótorhjól til að gefa hornum sínum.

Við drukkum í umhverfi okkar og ímynduðum okkur að Lian væri að finna hér 23 árum áður.

Hliðið séð frá götunni (vinstri) og hliðið (til hægri). Bleiku miðarnir á innleggunum segja að skrifstofan hafi nýflutt staðsetningu.

Við gengum um hliðið og inn í innri garði og skoðuðum litlu byggingarnar sem einu sinni hýstu sveitarstjórnina. Við tókum nokkrar myndir í viðbót og löbbuðum svo aftur út á götu.

Þegar við bjuggum okkur til að hoppa aftur í bílinn, byrjaði leiðsögumaður okkar að spjalla við konurnar fyrir utan verslunina sem voru að skoða okkur af áhuga. Hann benti til systur minnar og síðan gagnvart okkur hinum og útskýrði kringumstæðurnar sem færðu hóp mjög bandarískra Bandaríkjamanna út í litla hliðið í Hefei. Svipað og reynsla okkar á nýju skrifstofum ríkisstjórnarinnar áðan, eftir að hafa heyrt sögu okkar, hlýddu andlit kvenna sem sátu fyrir utan verslunina með bros á vör. Þeir virtust þó hafa miklu meira að segja.

Eftir nokkrar mínútur í spjalli sneri Ding sér að okkur og útskýrði að konurnar sögðu að það væri gamall maður sem bjó í grenndinni sem hefði tekið það á sig að fylgjast með börnum sem yfirgefin voru við þetta hlið í gegnum tíðina. Hann myndi þá hýsa og skila þeim á munaðarleysingjahæli.

Til minningar um það að á tímabili stefnu barnsins var brottfall barna mjög hátt. Að sögn forstöðumanns á munaðarleysingjahæli sem við höfðum heimsótt daginn áður, þegar það var sem hæst, voru allt að 1000 munaðarlaus börn í Hefei einum. Þetta var raunverulegt mál, sem almenningi var alveg kunnugt um.

Ding útskýrði að samkvæmt konunum bjó gamli maðurinn niður í sundi um það bil 100 fet frá því sem við stóðum. Hann spurði hvort við hefðum áhuga á að ganga yfir til að skoða hús mannsins sem hafði bjargað svo mörgum börnum.

Við skoðuðum hvort annað og kinkuðum kolli. Við vorum efins um að finna mikið miðað við þéttleika sundanna, en vorum líka meðvitað meðvitaðir um að þegar við fórum aftur upp í Buick, fórum við aftur á hótelið okkar - að lokum ævintýri okkar í Hefei. Svo fórum við niður götuna og beygðum niður óhreinindi í átt að Ding.

Sundið var drullulaust frá rigningunni í fyrradag. Þegar við gengum horfði svartur og hvítur köttur á okkur þegar hann rann framhjá stórum tarp sem var dúndur með grænmeti sem þornaði í sólinni. 20 fet á undan okkur, nokkrir menn fóru með strætó utan íbúða sinna. Þegar við nálguðumst hringdi Ding. Skipt var um nokkrar setningar og deildi hann því að þeir þekktu líka gamla manninn og að staður hans væri við enda sundið. Hann hló og útskýrði að gamli maðurinn virtist vera nokkuð þekktur.

Mínútu síðar gat sundið gatnamálum. Nokkrir heimamenn sátu á veröndunum og horfðu á okkur. Ding nálgaðist lítið hlið við höfuð garðsins fyrir framan okkur og leitaði að heimilisfangi. Þegar hann gerði það, kom maður út úr næstu verslun og þeir tveir fóru að tala saman.

„Þetta er heimili gamla mannsins,“ sagði Ding og látinn með stöng á bak við hliðið.

Hann hélt áfram að skiptast á við nýja félaga okkar á meðan við skoðuðum stað gamla mannsins. Svipað og á öðrum heimilum á svæðinu var það bygging í einni hæð. Í framgarðinum var barnarúm ásamt öðrum gömlum knick-knacks og byggingarefni. Á útidyrunum hans voru tvö framköllun af brosandi börnum og glósu með kínverskum stöfum.

Heimili gamla mannsins.

Ding hélt áfram að spjalla við nýja manninn, sem var ákaft að útskýra eitthvað með mikið glott á andlitinu. Þegar hann gerði það fóru nágrannar að koma frá nærliggjandi heimilum og nálgast okkur með rugli og áhuga.

„Þessi maður hefur bjargað allt að 40 börnum,“ sagði Ding okkur hissa.

Stuttur, rækill gamall maður í skærrauðum skyrtu með hrosshala ýtt í gegnum vaxandi mannfjöldann og öskraði eitthvað á kínversku af svo miklum krafti, að við héldum að hlutirnir væru að snúa sér til hins verra.

„Ó mín, þessi maður segir í raun 60 börn,“ sagði Ding.

Maðurinn sneri sér að okkur og hrópaði kínverska orðinu í sextíu aftur og notaði handbragð sem við gerðum ráð fyrir að þýði sextíu.

Hópurinn á bak við okkur hafði vaxið að einhvers staðar um tvítugt á þessum tíma. Margir bentu á myndavélasíma í átt okkar, sem var ný og óvænt upplifun. Á veginum við hliðina á okkur gerðu hlé á hjólreiðamönnum og bíll hægði á skrið til að skoða.

Allir virtust þekkja gamla manninn.

Ennþá var talað við manninn sem hafði leitað til okkar þegar við komum fyrst, og svipbrigði Dings breyttust.

„Gamli maðurinn var fluttur á sjúkrahúsið í gær, hann líður ekki vel,“ sagði hann.

Áhyggjuleysi þvoði yfir andlit okkar en nýr félagi okkar byrjaði að tala Ding aftur með eftirvæntingu.

„Hann vildi vita hvort hann geti farið með okkur á sjúkrahúsið til að sjá gamla manninn,“ sagði Ding.

Við skoðuðum hvort annað og aftur til Ding. Við útskýrðum að okkur fyndist ekki við hæfi að angra gamla manninn í ljósi þess að hann væri á sjúkrahúsinu. Við bjuggumst ekki einu sinni við að hitta hann koma niður í sundið og að minnsta kosti í mínu tilfelli var ég kvíðin að gera það.

Ding sendi þessum upplýsingum aftur til félaga okkar, sem virtist skilja. Ding deildi einnig að maðurinn sem við vorum að tala við passaði gamla manninn og þess vegna hafði hann boðið.

Allt þetta sagði, við spurðum Ding hvort hann gæti tekið ljósmynd af okkur með umsjónarmanni gamla mannsins fyrir framan heimilið áður en við héldum af stað. Þegar við gerðum það smellti fjöldinn af fólki sem hafði safnað sér á bakvið okkur allar myndir líka. Þetta var súrrealískt.

Ljósmynd okkar með umsjónarmanni gamla nágrannans.

Við snerum til að fara og umsjónarmaðurinn lenti í laginu aftur. Hann krafðist þess að við förum á spítalann. Hann lofaði að það væri aðeins stutt ganga í burtu.

Hikandi samt, útskýrðum við fyrir Ding að við viljum í raun ekki leggja á. Við spurðum Ding hvort hann gæti skýrt hversu veikur gamli maðurinn væri og hvort við værum að móðga umsjónarmanninn með því að neita beiðni hans. Við báðum líka óskýrt um tilmæli Dings í ljósi yfirgnæfandi eðlis ástandsins og hvers konar menningarlegra blæbrigða sem kunna að hafa verið í leik.

Eftir smá stund við samráð við umsjónarmanninn snéri Ding sér að okkur með glotti.

„Við ættum að fara,“ sagði hann.

Svo fórum við.

Mannfjöldinn fyrir framan hús gamla mannsins þegar við fórum.

Við fórum aftur upp í sundið sem við höfðum komið og vinkuðum öllum bless.

Satt að orði umsjónarmanns, eftir að hafa gengið 3 eða 4 blokkir niður götuna þar sem við upphaflega heimsóttum hliðið, komum við að litlu, fimm hæða sjúkrahúsi sem er staðsett í garði sem var innfelldur frá götunni. Þegar við gengum upp að útidyrunum sáum við að 2 meðlimir hópsins utan heimilis gamla mannsins höfðu barið okkur þar. Einn maður sat í rickshaw sínum úti fyrir framan og tók myndir, þar sem annar dró sig upp á mótorhjólinu sínu og fylgdi svo á eftir okkur á fæti.

Við gengum inn á sjúkrahúsið eftir forystusveitina. Hann benti okkur í lyftuna sem við hjóluðum upp á fimmtu hæð. Þegar við fórum út var okkur heilsað af litlum hjúkrunarfræðistöð, sem Ding og umsjónarmaður nálguðust. Enn og aftur útskýrði Ding sögu okkar sem var mætt með bros frá hjúkrunarfræðingunum.

Eftir smá stund kom Ding aftur og sagðist ætla að fara fyrst inn í herbergi gamla mannsins til að tryggja að það væri viðeigandi fyrir okkur að heimsækja. Í ljósi almennrar áhyggju okkar og kvíða sem gengur um æðarnar, sögðum við honum að við þökkum það.

Umsjónarmaðurinn, Ding og 2 hjúkrunarfræðingar fóru inn í herbergi gamla mannsins um það bil 50 fet niður í forstofu. Við heyrðum hróp á kínversku. Við kíktum á hvort annað og niður í sal. Hjúkrunarfræðingur kom út úr herberginu og rak til okkar með stórt bros á andlitinu. Hún benti okkur að henni og inn í herbergið.

Þegar við komum inn sat gamli maðurinn uppréttur, fætur sveifluðu sér yfir hlið rúms síns, með augun fest á okkur. Um leið og við komum inn hrópaði hann eitthvað á kínversku í gegnum gífurlegt glott sem var stungið af einni fullkominni tönn.

Við ruddumst inn í herbergið og í átt að rúminu hans, sem var staðsett aftan í herbergi með þremur rúmum. Aftan í herberginu gekk hurð út á litlar svalir þar sem föt hékk til að þorna.

Gamli maðurinn stóð, studdur af umsjónarmanni og hélt strax í átt að systur minni og greip í hendurnar. Hann leit í augu hennar með hreinu gleði og hélt áfram að tala við hana á kínversku.

Út úr horninu á mér sá ég heimamanninn sem hafði fylgt okkur á mótorhjólin kíkti inn í herbergið frá ganginum og smellti af ljósmynd í símanum hans.

Ding lagði hönd á öxl gamla mannsins og lét í ljós báðum fjölskyldumeðlimum okkar og kynnti okkur móður, föður og bróður Lian. Gamli maðurinn kinkaði kolli af kolli og hélt áfram að tala.

Ding útskýrði að gamli maðurinn væri að segja að Lian væri hraust og falleg og væri greinilega umkringd ástúðlegri fjölskyldu. Þýðingar Dings tóku lengri tíma en venjulega meðan á þessum orðaskiptum stóð, þar sem gamli maðurinn var að tala á staðnum mállýskum sem umsjónarmaðurinn var þá að þýða á Mandarin fyrir Ding.

Í öllu þessu ferli byrjaði Ding að blaða í haug af dagblöðum sem umsjónarmaðurinn hafði fengið honum í poka gamla mannsins. Í hverju blaðanna, sem voru dagsett með margra ára millibili og sýna aldur þeirra, var grein um gamla manninn og viðleitni hans til að bjarga yfirgefnum börnum. Margar myndir sýndu hann geymdi börnin sem hann bjargaði og var heiðruð af borginni fyrir störf sín.

Umsjónarmaðurinn útskýrði að gamli maðurinn hafi haft þessi dagblöð með sér vegna þess að þau væru dýrmætustu eigur hans. Hann skýrði einnig frá því að gamli maðurinn hefði mun fleiri geymt heima hjá sér líka.

Gamli maðurinn pósar með einni greininni.

Við rakumst á eina dagblaðsmynd sem sýndi honum á yngri árum (okkur var sagt að hann væri 86 ára) í grári ullarhettu. Spennandi rakti umsjónarmaðurinn í poka gamla mannsins og dró fram sama hattinn og varpaði honum á höfuð gamla mannsins með glotti.

Herbergið gaus úr hlátri.

Gamli maðurinn hélt áfram að útskýra sögu sína og deildi því að hann hefði misst vinnuna sem verksmiðjustarfsmaður vegna vinnu sem hann bjargaði, húsnæði og afhenti börn á munaðarleysingjahæli. Hann útskýrði að það skipti ekki máli, vegna þess að hann vissi að vinnan sem hann vann var mikilvæg. Hann hafði í raun uppgötvað um það bil 100 börn nálægt hliðinu sem við höfðum heimsótt, það fyrsta fann hann árið 1968.

Síðan hann hóf störf sín hafði hann verið sameinaður 3 af börnunum - Lian markaði það fjórða. Hann útskýrði að það væri þess virði að sjá Lian hamingjusama og heilbrigða.

Við báðum að Ding láti í ljós þakklæti okkar til gamla mannsins og ítreka ástina sem Lian hefur fært inn í líf okkar. Hann brosti auðmjúklega þegar hann heyrði þetta frá Ding.

Áður en við fórum fórum við fram á að taka ljósmynd með gamla manninum sem fjölskyldu. Hann stóð upp úr rúminu og lagði leið sína í átt til okkar og skelfði umsjónarmann sinn, sem hljóp til hliðar. Við samlokuðum hann á milli okkar þar sem Ding sleit nokkrar myndir.

Við öll saman.

Gamli maðurinn varð þreyttur af allri eftirvæntingu, svo við sögðum þakkir okkar enn og aftur. Þegar við snerum til brottför fóru tár að streyma niður andlit hans. Umsjónarmaður hans lagði hönd um öxl sína í huggun og labbaði varlega í augu hans með vefjum.

Tvíeykið gekk með okkur að hurðinni í herberginu og veifaði bless þegar við komum aftur að lyftunni. Umsjónarmaðurinn fylgdi okkur nokkrum fetum í viðbót og við þökkuðum honum fyrir að hafa ýtt okkur til að heimsækja gamla manninn. Hann útskýrði að þetta þýddi meira fyrir gamla manninn en við gætum ímyndað okkur.

Við fórum með lyftuna aftur á jarðhæð með Ding og fórum út á götu. Við stóðum blikandi í sólarljósinu, svimandi en þakklát fyrir algerlega ófyrirsjáanlega atburðarás sem hafði þróast síðustu 45 mínúturnar.

Við fórum aftur upp í Buick, sem var enn lagt við hliðið þar sem Lian hafði fundist og lögðum af stað á hótelið okkar.

Nokkrum vikum síðar eftir að við komum aftur til Bandaríkjanna, náðum við til Ding með handfylli af spurningum varðandi tíma okkar saman. Við höfðum áhuga á að taka upp eins margar upplýsingar og mögulegt er, ef við ættum einhvern tímann aftur.

Mikilvægast er að við gerðum okkur grein fyrir því að við höfðum ekki skrifað nafn gamla mannsins á okkar tíma á sjúkrahúsinu, svo við spurðum hvort Ding gæti skoðað myndirnar sem við höfðum tekið af kínversku blaðagreinum til að hjálpa okkur að finna það.

Dagur eða svo síðar kom Ding aftur til okkar og sagði okkur að nafn gamals manns væri Liu Qing Zhang (刘庆 章), en að samkvæmt dagblöðum vísuðu heimamenn einfaldlega til hans „Lifandi Búdda.“