Til að ferðast langt og hratt, ferðalög

„Þú verður að prófa pokann þinn í stærðinni, þessi poki er alltof stór.“ Tónn hans, meira en nokkuð annað, vekur áhuga á mér. Ég er ekki í skapi fyrir þessu. Ég er sveittur og stressaður, búinn að koma rétt í tíma fyrir borðsvæðið mitt, þökk sé gáttaskiptum á síðustu stundu gerði ég mér grein fyrir því of seint. „Þetta er meðfylgjandi poki“, ég svara með jafnri afstöðu og þyngd „persónulega hlutar“ míns grafar sársaukafullan gróp í hægri öxl mína með þunnri ól.

„Það er alltof stórt“ svarar hann með enn meiri sass í rödd sinni að þessu sinni. „Ef það passar ekki, þá verðurðu að ræða við kollega mína þarna“. „Ég skal bara draga eitthvað úr því“ svara ég og tónninn minn jafn skörpur og ég geng sjálfum að stærðinni.

Pokinn minn er ekki “alltof stór”. Ég veit þetta. Í versluninni var það fílað með Air Canada merkjum og tilkynnti hvort farið væri að þeim varðandi forskriftir þeirra. Þess vegna keypti ég það. Jú, það er troðið upp að titsunum, en það er varla málið. Það mun passa í þann stærð. Ég mun láta það passa, jafnvel þó að það þýði að vera með fimm skyrtur í flugvélina þegar ég er ofhitaður.

Ég hef verið hér áður. Þetta verður ekki í fyrsta skipti sem ég myndar sjálfan mig þegar ég reyni að glíma töskuna mína út í litla rýmið. Skref eitt, reyndu að troða því inn og gæta sérstaklega að því að semja um hjólin í kringum málminn. Skref tvö, gerðu þér grein fyrir því að það er of fullt til að passa raunverulega. Skref þrjú, dragðu það hart niður á gólfið, dragðu það op fyrir alla að sjá og fjarlægðu ýmsa hluti. Skref fjögur, reiknaðu út hvernig þú getur einhvern veginn sett þessa hluti í „persónulega hlutinn“ sem þegar er fullur. Skref fimm, beittu ferðatöskunni áberandi aftur inn, jafnir hlutir sigruðu og vandræðalegir.

Ég dreg út stóru gráu peysuna mína, flet út efsta lag hlutanna, berst síðan við pokann til uppgjafar í stærðinni, grínast með konunni fyrir aftan mig að greinilega passar þessi hlutur eins og draumur. Þegar það er komið að fullu, stíg ég til hliðar og hreyfi mér til hliðarþjónsins, staðfesti. Það tekur heila mínútu að snúa henni út aftur og kannske að sanna það. En ég er sigursæll, þrátt fyrir að vera að snúa bakinu við mér þegar ég reyni að spila það flott. Ég stefndi í átt að flugvélinni, höfðinu haldið hátt og dregur glatt töskuna mína á bak við mig.

Að komast niður um ganginn er þessi kunnuglegu umskipti eftir fyrstu fimm línurnar eða svo. Ég dreg töskuna mína frjálslega í lúxus gangi viðskiptaflokksins áður en ég fer yfir þröskuldinn í venjulega skála. Nú neyðist ég til að halda ferðatöskunni fyrir framan mig, þrönga hlið fram á við þegar ég legg leið fram að síðustu röð flugvélarinnar. Það er þungt og vandræðalegt svo ég nota hægra hnéð mitt til skiptimynt, gef pokanum smá stút með hverju skrefi fram og tekur hluta af þyngdinni af handleggnum. Þetta er ekki minn fyrsti rodeo.

Ég sveif vinstri handlegginn vandræðalega til baka til að klófesta þyngdina á ofstoppaða striga töskunni minni og hné ferðatöskuna mína niður á hólminn, afsökunar á handfylli fólks sem sæti mér tekst að stökkva á meðan. Þessi blettur undir vinstri öxlarblaði mínu byrjar að það eru kunnugleg mótmæli.

Hálfa leið niður í gönguna sé ég tómt rými í loftinu. Tími minn til að skína! Ég leggst lágt, lyfti með styrk fótanna og beina hrygg. Ég legg pokann inn í rýmið fyrir ofan mig, meðvitaður um augu samferðafólks míns og þá staðreynd að ég er örugglega að svitna í gegnum handleggina á treyjunni minni.

Og þá er það búið. Ég er þyngdarlaus. Jæja, fyrir utan tölvuna mína, vatnið mitt, fjórar bækurnar mínar, og hvað annað sem ég hef fast í „persónulega hlutnum“ mínum. Guð, mér finnst gott að vera laus við þá ferðatösku í nokkrar klukkustundir. Ég er um það bil tilbúinn að henda honum af kletti eftir að hafa dregið hann inn í og ​​síðan út bílaleigubílinn minn í morgun, dregið hann síðan inn á baðherbergisbás og á milli borða á veitingastað flugvallarins.

Ég elska einfaldleikann í meðfylgjandi poka, en jafnvel það er of mikið. Jafnvel það endar of fyllt, of þung. A byrði. Jafnvel með flutningi í tíu daga ferð, tekst mér að snúa aftur heim til að taka upp að minnsta kosti þriðjung af hlutum mínum óunnnum. Hvernig gerist þetta í hvert skipti? Ég tel mig vera nokkuð alvarlegan naumhyggju, en samt er ég alltaf að fara í kringum mig svo miklu meira en ég þarf reyndar. Þegar ég pakkaði fyrir heimferðina þurfti ég að hlæja að sjálfum mér yfir tveimur óbornum peysum og minnist þess að ég hafði upphaflega haft áhyggjur af því að ég ætti ekki nægan hlýjan fatnað fyrir Toronto í júní.

Ég hlakka til að komast aftur til San Francisco, fá þennan albatross upp í eitt skipti fyrir öll. Vegna þess að ég mun aldrei setja mig í þessa stöðu aftur. Þessi tími er annar, síðasta stráið. Ég er ekki viss um hvernig, en ég ætla að gera hlutina öðruvísi næst.

Ég er ekki að gera þetta við sjálfan mig aftur. Öxl mín getur ekki tekið það, bakið á mér heldur. Og ég vil helst ekki hafa þessi andsnúnu afbrigði við flugvallarstarfsmenn sem láta mig hafa samviskubit og skammast mín fyrir að vera þessi fáviti sem er að beygja reglurnar. Kannski ég geri mér þá stefnu að eftir að hafa pakkað pokanum mínum þarf ég að fara aftur og fjarlægja 10% af hlutunum. Þetta virðist vera góð þumalputtaregla.

Hlutfallsreglan virkaði vissulega með síðustu skáp hreinsun minni. Ég skoraði á mig að skilja við 10% af því sem ég á, og þó ég viti ekki nákvæmar tölur, þá held ég að ég hafi líklega komist nær 20%. Margt af þessu hefur gengið óárnað síðan ég flutti til San Francisco og ég undraðist þá staðreynd að ég hafði pakkað þeim öllum og ekið þeim um álfuna, aðeins til að láta þá sitja óvel í skáp í tvö ár.

Að pakka öllu lífi okkar og draga 8x8 Uhaul um allt land var ótrúlegt tækifæri til að skilja við þyngd umfram hluti og byrja ný, eitthvað sem ég vildi gera í mörg ár. Það var ótrúlegt að sjá kerru úr fjarlægð hvenær sem við stoppuðum á hvíldarstoppum eða lögðum honum í Motel 6 hellingum á nóttunni. Ég myndi skoða það og hugsa „allt sem ég á í heiminum er þar. Allt." Það veitti mér svo mikinn frið, svo tilfinningu um léttleika og frelsi til að sjá allar veraldlegar eigur mínar í svona litlu rými.

Þrátt fyrir hversu miskunnarlaus þessi hreyfing gerði mig, og mánuðina af vandaðri ákvarðanatöku og ferðum til viðskiptavildar, dró ég líklega ennþá um 10–20% aukalega í ferðinni. Þetta eru hlutirnir sem ég sleppi núna, tvö ár í, staðráðinn í að láta ekki þyngjast af nýju í nýju lífi okkar hér.

Að búa í eins svefnherbergja íbúð er svipað og að ferðast með framfærslu. Það er ekki mikið pláss fyrir villur. Við höfum engin vara svefnherbergi, kjallara eða auka skáp þar sem hlutirnir geta safnast og margfaldast. Það er hvergi að fela aukaefnið sem ég vil ekki raunverulega lengur eða þarfnast lengur en glíma við að skilja við af hvaða ástæðu sem er. Ég verð að horfast í augu við þessar ákvarðanir og láta hlutina ganga, annars mun ég vera óvart með ringulreið á skömmum tíma.

Svo ég neyðist til að ferðast létt í lífi mínu, að vera stöðugt vakandi yfir því að safna öllu nýju vegna þess að rýmið mitt er endanlegt. Mér líkar vel hvað þetta hefur gert mér, hvernig það hefur mótað vana minn og hjálpað mér að standast óhóflega neysluhyggju. Mér finnst líka gott hvernig þetta hefur neytt mig til að betrumbæta, aftur og aftur, það sem ég kýs að hafa með mér í gegnum lífið.

Ég setti upp nokkrar nýjar bókahillur í síðasta mánuði og það var ekki pláss til að passa allar bækurnar okkar, svo ég neyddist til að fara í gegnum þær, til að drepa hjörðina. Ég þurfti að vera heiðarlegur gagnvart þeim sem ég elska sannarlega og hverjir eru tilbúnir til að koma mér áfram. Ég losaði mig líklega aðeins við um 10–15 bækur, en það er vissulega betra en engar, og ég er viss um að nokkrar fleiri fara næst. Ferlið gerði mig líka grein fyrir því að ég ætti að hætta að kaupa svo margar bækur og fá bókasafnskort í staðinn, þar sem margar bækur las ég aðeins einu sinni, og ég þarf ekki raunverulega að halda í þær eftir það.

Mér er ljóst að krakkar safna efni. Hús líka. Fólk sem á hús fyllir þau með hlutum. Það er bara regla alheimsins. Náttúran andstyggir tómarúmi.

Hús og börn höfða til mín einhvers staðar niðri á línunni, en þangað til að minnsta kosti þá langar mig til að ferðast eins létt og mögulegt er. Svo ég held áfram að raka af mér umfram 10–20% sem vega mig, hvort sem það er á mínu heimili, skápnum mínum, skrifunum mínum eða þessum lélega ofstoppaða framkvæmd.

Þetta er endalaus ferli, agi í raun, en ég held að það sé verðugt að vera á toppnum. Ef ekki fyrir mig, að minnsta kosti fyrir þá uppgefna og með réttu pirruðu starfsmanni Air Canada. Mig langar til að vera einum minna fáviti á þessum degi.

Ef þú vilt ferðast langt og hratt, farðu létt. Taktu af þér öfund, öfund, ófyrirgefningu, eigingirni og ótta. - Cesare Pavese